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  Publicada en 1906 bajo el seudónimo de Xavier Mayne, Imre: una memoria íntima marcó un punto de inflexión en la literatura anglosajona, al ser la primera novela de temática homosexual con final feliz.


  Este clásico por descubrir, hasta ahora inédito en español, arranca cuando dos hombres, un inglés y un apuesto soldado húngaro llamado Imre, se conocen en un café de Budapest. Su apasionante historia se desarrollará con la Europa de la Belle Époque como telón de fondo.


  Edward Prime-Stevenson
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  PRÓLOGO


  IDEAS, LITERATURA Y ACTIVISMO


  La novela que el lector tiene en sus manos, largo tiempo perdida y disponible por primera vez en castellano, constituye un hito en la expresión de una identidad gay en primera persona. Como declaración provisional, precaria, quedó eclipsada por voces más difundidas, más estentóreas, más personales o más en consonancia con las ideologías del momento. Los iconos de la voz homosexual del sigloXX, de Jean Genet a Larry Kramer, de Kenneth Anger a Reiner Werner Fassbinder, de Luis Cernuda a Terenci Moix, estaban aún por llegar. Y sin embargo, la elegante narración de Edward Prime-Stevenson nos trae ecos de un momento en que no existía una posición desde la que se pudiera enunciar como homosexual. Imre nos habla desde aquel periodo de incertidumbre en que el propio concepto era precario. Como el insecto prehistórico atrapado en una gota de ámbar, nos devuelve los titubeos, la vehemencia, las discreciones, las luchas, las fracturas y las fantasías que acabarían condensándose en una nada estable pero reconocible identidad cultural gay. Antes de Imre, no había nada comparable. Los intentos de André Gide por identificar homosexualidad y rebeldía en El inmoralista, publicada cuatro años antes, son, por comparación, velados, tímidos, casi pacatos; los homosexuales del decadentismo eran ególatras degenerados con limitado potencial de ilusionar a sus equivalentes fuera de la ficción. El Maurice de Forster solo había empezado a concebirse (se terminaría en 1914 y no se publicaría hasta 1971) y las circunstancias que lo produjeron todavía no habían cristalizado como literatura; las expresiones de homoerotismo, en poesía o en ensayo helenizante, tenían una larga tradición, pero por su naturaleza tenían poco que decir sobre el modo en que el homosexual se enfrentaba a la homofobia. Uno podía vivir en una fantasía homoerótica, pero en cuanto salía al mundo real e intentaba comunicarla, la homofobia en sus diversas facetas siempre triunfaba.


  Este breve ensayo pretende dar unas claves, situar la visión de Prime-Stevenson en un contexto concreto y quizá ayudar al lector a descubrir su importancia y disfrutar de los placeres que ofrece. Como veremos, algunas de las propuestas de Imre sobre homosexualidad tienen ecos hoy en día, cuando las décadas nos han despojado de algunas de las (necesarias) mistificaciones de las identidades gais surgidas del movimiento. Nos recuerdan que el concepto de homosexualidad nunca ha sido realmente resuelto. Por otra parte, es necesario saber desde dónde se escribe Imre para comprender qué estaba en juego en esta historia de revelaciones, secretos y afirmación.


  EL HOMOSEXUAL QUE INVENTÓ LA CIENCIA


  El contexto de su aparición es importante en este sentido. Ningún periodo es tan crucial para la construcción de una voz homosexual como el que va desde la última década del sigloXIX a la Primera Guerra Mundial. Por supuesto, el lema foucaultiano, expuesto en su Historia de la homosexualidad, que implica que el homosexual «nace» en 1869 como una «especie» o un «tipo» con una biografía precisa, con una apariencia, unos gustos, y una psicología que excluyen cualquier tipo de humanidad (una imagen que el movimiento gay se ocupó de cuestionar y demoler especialmente a partir de principios de los años sesenta del siglo pasado) nunca pretendió ser históricamente exacta. Desde siempre había existido un deseo homosexual, y por supuesto había habido prácticas homosexuales (aunque deseo y práctica no tuvieran por qué ir juntos). Lo que es nuevo en el último tercio del sigloXIX, indica Michel Foucault, es que en ese momento el homosexual entra como categoría en el pensamiento científico, como tema serio que gente seria ha de tomar en consideración y frente al que posicionarse. A partir de ahí, puede ser analizado desde una posición de fuerza, de legitimidad cultural, que lo convierte en objeto y al que se niega plena autonomía. En otras palabras, el homosexual es tipo, pero también caricatura, y como tal delata la superioridad del caricaturista y arrebata al caricaturizado su individualidad.


  Pero esto no sucede de manera instantánea, como quisieron (mal) entender algunos: la entrada del concepto en el discurso público es lenta, gradual, y coexiste con otros modelos de identidades no heterosexistas; la palabra, que aparece de manera recurrente en la obra de Freud, apenas se utilizó fuera de los medios especializados hasta los años treinta (casi a sesenta años de su creación), su difusión entre el común de las gentes hasta esta época era muy limitada. Y sobre todo no borró por completo otras maneras de referirse al homoerotismo. A finales del sigloXX, para muchos ciudadanos los conceptos que tenían sobre «el homosexual» parecían haber permanecido inmunes a la revolución (el «cambio de paradigma») que delimita Foucault (la Iglesia Católica todavía hoy, en los tiempos presuntamente aperturistas del Papa Francisco, moviliza retóricas y mistificaciones que anteceden a la creación del homosexual y desconfía de sus acepciones científicas). Pero, sobre todo, no es verdad que la idea fuera tan nueva.


  Como todas las categorías culturales que pretenden objetivar tipos sociales, el homosexual (evitaré en lo que sigue el entrecomillado, aunque creo que, dadas las implicaciones del concepto, debería entrecomillarse siempre: el homosexual siempre es cita, concepto de segunda mano, nunca realidad) se constituía a partir de conceptos anteriores que funcionaban como una serie de ejes de coordenadas. En su ensayo How To Do The History of Homosexuality, DavidM. Halperin precisa que la categoría se constituye adaptando diversos aspectos de conceptualizaciones sobre la sexualidad que la precedían. Halperin los reduce a cuatro líneas de desarrollo de presencia constante en la historia: la idea de sodomía activa, la idea de afeminamiento, de inversión perversa y de amistad homosocial. Homosexualidad no equivale a ninguna de ellas, pero las combina todas de manera más o menos problemática, nunca del todo exenta de contradicciones. Como el sodomita, el homosexual prefería el sexo con otros hombres, pero a diferencia de éste no era necesariamente activo en las relaciones; como el afeminado, el homosexual manifestaba elementos asociados con las mujeres pero su deseo se dirigía a otros hombres (el afeminado clásico solía ser heterosexual); como el invertido, el homosexual podía ser sexualmente pasivo, pero no necesariamente, y, crucialmente, lo importante del sexo, activo o pasivo, era el placer; y el homosexual establecía relaciones intensas, exclusivas, con individuos de su propio sexo, lo cual había sido una constante histórica, ya que los hombres se relacionaban, emocional y profesionalmente, casi siempre con otros hombres, pero a diferencia de los camaradas tradicionales, el sexo es pensable en estas relaciones. Estos cuatro conceptos aparecen, afirmados, negados o matizados, en la defensa que Prime-Stevenson hace de un «nuevo» homosexual, alejado de las propuestas de los médicos decimonónicos.


  Si bien los componentes del nuevo concepto son constatables, no había (sigue sin haberlo) acuerdo sobre las proporciones en los ingredientes de la mezcla. La literatura sobre el homosexual hasta principios del sigloXX define al tipo con los cuatro rasgos en diversas cantidades, una alquimia imprecisa que nunca se formaliza en términos de receta aceptada por todos. Para algunos, homosexual es solo quien manifiesta los significantes de homosexualidad de manera extrema, para otros, la homosexualidad es una esencia que precede a cualquier manifestación. Se puede ser, según mucho psiconanálisis de pacotilla, un homosexual sin saberlo; solo el omnisciente médico decide quién es, en el fondo, homosexual o quién no. Si el nuevo concepto es problemático en el contexto cultural de Occidente, lo es mucho más si se considera más allá de nuestro entorno: en muchas culturas, por ejemplo, el sodomita activo sigue sin considerarse homosexual (la sodomía activa se ve como un efecto colateral de la hipermasculinidad y por lo tanto es algo aceptable en los «muy hombres»), y lo propio sucede con el invertido pasivo que cobra por ello (muchos chaperos se definirían como heterosexuales independientemente de su papel en la relación). Finalmente, no todos los que manifiestan los signos de homosexualidad prescritos lo son de la misma manera: por intensas que sean las emociones entre hombres en internados, ejército o prisiones, se considera que estas situaciones tienen una especie de «bula» médica y no acaban de recibir el oprobio que se dirige contra el homosexual de a pie que ejerce su deseo sin que las circunstancias le obliguen a ello (la homosexualidad en el ejército o el internado se castiga, pero no se patologiza). En cualquier caso, el precario concepto se convierte en una categoría médica y legal, y algunos países (por ejemplo Gran Bretaña a partir de 1885) empiezan a introducirlo en sus legislaciones, criminalizándolo en la práctica. Los médicos, por su parte, lo incluyen entre el tipo de dolencias que «pueden curar», objeto de su conocimiento. Antes de 1869 era impensable que uno fuera a un médico a «curarse» de homosexualidad. Para finales del sigloXIX, muchos «homosexuales», sintiéndose señalados por este concepto, empiezan a verse a sí mismos como «un problema». Algunos acudirán al médico. El propio Prime-Stevenson buscó ayuda de «expertos» antes de descartarla por completo. Otros tendrán que inventarse un nombre para sí mismos. «Uranistas» es, para muchos homosexuales cultos y acomodados de la segunda mitad del sigloXIX, un término que les ayuda a escapar de la prisión que había creado el lenguaje médico.


  Autores como Alan Sinfield, uno de los padres de los gay studies británicos de estirpe marxista y culturalista, han hablado del impacto de los juicios de Oscar Wilde de 1895 en la percepción de la homosexualidad en Occidente a lo largo del sigloXX. Como sabemos, poco atento a las consecuencias, Wilde demandó al Marqués de Queensberry, padre de su amante Lord Alfred Douglas, por difamación. El Marqués se vio obligado a demostrar que sus alegaciones eran ciertas. Y Wilde quedó expuesto a los rigores de una enmienda de la legislación británica introducida en 1885 pero hasta entonces aplicada con gran discreción: la llamada «Enmienda Labouchère». Hasta entonces, las instituciones británicas habían preferido no hablar del tema, temiendo que la consciencia en torno al mismo produjese escándalo. Pero Wilde era un hombre popular con un exitoso estreno reciente en el West End y la explosión discursiva no se hizo esperar. Los juicios dieron difusión al concepto de homosexual y comunicaron al público medio, como si de una historia ejemplar se tratase, las funestas consecuencias que ser homosexual tendría en el mundo real. Como las vidrieras medievales o los sermones, el tratamiento mediático del escándalo Wilde comunicaba una ideología y, sobre todo, una moral a quienes no querían lidiar con las complejidades del hecho. El personaje se presentaba como alguien desagradable, amanerado: de repente la sociedad biempensante no se explicaba cómo pudieron aceptar a tal persona en sus círculos más exclusivos. Precisamente los rasgos que habían hecho de Wilde alguien seductor en 1894 (elegancia, ingenio, individualidad) se convertían en signos de su degeneración en 1895.


  La generación de Edward Prime-Stevenson (la misma de André Gide, Henry James o Marcel Proust, por ejemplo) fue la más directamente afectada por las consecuencias de la entrada del «homosexual» en el discurso público. Para los homosexuales a partir de 1895, Wilde era, más que un escritor, un «tipo». Por supuesto, las implicaciones que tiene presentar a Oscar Wilde como epítome del homosexual no siempre se aceptan sin ofrecer resistencia. Hay cierta evidencia de que los hombres homosexuales de la generación de Wilde empiezan a definirse apropiándose o distanciándose del estereotipo, y Wilde continúa siendo un modelo, una idea en todos los debates públicos sobre la homosexualidad. La sombra de Wilde está siempre presente en las actitudes de escritores como Gide en Francia o de Hoyos y Vinent en España. Por otra parte, el nombre de Wilde se aduce en conversaciones informales, en artículos científicos, en obras de teatro, generalmente para descalificar, deshumanizar o deslegitimar a cualquier individuo homosexual.


  En el mundo anglosajón, las reflexiones por parte de homosexuales intentando fijar, más o menos en primera persona (no olvidemos la amenaza que se cernía sobre el uso de la primera persona homosexual) identidades, deseo y fantasías, sobre todo en poesía y en narrativa son especialmente abundantes. Existen libros de memorias, experiencias, poemas que tratan de insertar una identidad personal marginada, castigada o prohibida en un contexto histórico determinado. James Gifford analizó algunas de estas contribuciones en su indispensable Dayneford’s Library, un ensayo sobre cómo el deseo homosexual se manifiesta de diferentes modos en la obra de autores homosexuales estadounidenses de principios del sigloXX. Para algunos, la huida de su entorno cotidiano fue una solución. Hoy lo llamaríamos leyenda urbana, pero durante décadas se habló (y así lo constata el biógrafo Richard Ellmann) de cómo el ferry a Calais se llenó de homosexuales la noche en que se dictó sentencia contra Wilde. El escritor irlandés aparece en Maurice como epítome de una identificación no deseada (la ya célebre etiqueta «unspeakable of the Oscar Wilde sort», traducible en castellano moderno como «innombrable en plan Oscar Wilde»). Y huir es lo que hizo también el joven E.M. Forster (que viajó a Italia y a la India) y los numerosos homosexuales europeos que se refugiaron en idilios mediterráneos como Capri (August von Platen, Norman Douglas, Jacques d’Adelswärd-Fersen) o Taormina, en Sicilia (Wilhelm von Gloeden). Entre los autores a los que vemos procesar diversos aspectos del impulso homoerótico, como preguntándose si ellos son también homosexuales, se encontrarían figuras canónicas como Lord Tennyson, Rudyard Kipling o Henry James. En los tres se percibe la sospecha de que sus emociones les identificaban con este nuevo tipo, en los tres hay un esfuerzo contundente por negar tal identificación: yo no soy «eso». Después de décadas en las que cierta historiografía gay les ha acusado de armarizados o reprimidos (especialmente en el caso de James), hay que afrontar la verdad. Nadie era «eso». «Eso» solo existía como un producto de discurso. Su reticencia a entrar en el juego de caracterizaciones y esterotipos se convierte en un acto de sentido común, por políticamente incorrecta que hoy nos pueda parecer.


  El caso de Henry James es de gran interés y presenta un buen punto de comparación frente a la actitud de nuestro Prime-Stevenson: en muchos de sus relatos encontramos corrientes de homoerotismo, en muchos casos explorando sentimientos y lamentando no poder lanzarse en los brazos del deseo, en otros dando rasgos homoeróticos a la relación entre maestro y discípulo. Un relato como The Jolly Corner es sintomático de estas reflexiones íntimas sobre caminos no tomados; The Pupil es una historia de amor entre un tutor y su alumno, cuya tragedia no se justifica a partir de identidades o deseos. Y sin embargo nunca llega a conceptualizar claramente un personaje homosexual (como sí haría su contemporáneo Marcel Proust). De hecho el biógrafo Richard Ellmann señala su enfado, su cautela y sus sentimientos de reprobación ante Oscar Wilde, como alguien que había roto con las convenciones sociales que le protegían: el destino de Wilde comprometía, en cierto modo, a James. Y por mucho que él no se considerase «un homosexual» sabía cómo el escándalo podía acabar implicándole. El juicio de Wilde, el desvelamiento de lo que había tras su pose, era casi un insulto personal.


  Ciertamente, para muchos homosexuales de la época, el secreto era mera cuestión de supervivencia. La exploración de sentimientos homoeróticos más o menos disimulados o encubiertos se encuentra en algunas de las figuras de las novelas sobre el salvaje Oeste (como El virginiano, de Owen Wister) o en algunos relatos de adolescentes (el exitoso Horacio Alger). La condición es que nada fuera «demasiado» obvio; para ello se añadía algún matrimonio y se excluía el sexo, ambas cosas eran convenciones de escritura y por consiguiente no requerían un esfuerzo especial. En Francia era posible crear al nocturno y decadente Barón de Charlus, pero América necesitaba la cara limpia, matutina y beatífica, de la inocencia. Pero a pesar de que se trata de textos influyentes y conocidísimos en los Estados Unidos, hay que subrayar que no todos los escritores homosexuales recurren al subterfugio a la hora de articular sus voces literarias.


  Algunos responden de una manera más explícita al desafío. De hecho, si la identidad política gay consiste, sobre todo, en elaborar un contra-discurso explícito contra las mistificaciones de la homosexualidad médico-legal, Edward Prime-Stevenson sería uno de los pioneros de la literatura gay. Habría que recordar que hasta los años cincuenta, la posibilidad de un activismo institucional, político, era impensable. El homosexual «de a pie» tenía bastante con huir de las redadas y guardar secretos. Solo los homosexuales acomodados podían crear un contra-discurso y elaborar una voz que cuestionase la represión del discurso médico-legal. También es verdad que estas voces se articulaban en el campo de las ideas más que en el campo de los hechos, y sus objetivos eran, por una parte, ganar adeptos para la causa homófila, pero sobre todo se dirigían a otros lectores homosexuales (también, por lo general, de clase acomodada) para darles herramientas, modelos identitarios e incluso narrativas positivas. A este respecto, y por lo que sabemos, solo en Alemania se realiza esta operación de manera consistente y organizada (por ejemplo en la obra de Magnus Hirschfeld, pero también, posteriormente, en la narrativa de John Henry Mackay), pero de manera más sutil se encuentra también muy presente en la literatura estadounidense. Las primeras décadas del sigloXX ven nacer grupos de homosexuales que si bien mantienen la discreción frente al mundo, se reúnen para hablar, cotillear, apoyarse, intercambiar información, chaperos y amantes. Aunque el fenómeno se ha estudiado bien en el caso de Alemania, los Estados Unidos y Gran Bretaña, hay indicios de que tales grupos existen también en España (por ejemplo aparecen en alguna novela de Álvaro Retana y se mencionan en algún texto de Ramón Cansinos-Assens). En ningún caso las organizaciones o los grupos se proponen un cambio de percepción general claro y contundente. Prime-Stevenson es un raro ejemplo de alguien que lo intentó.


  CONTRA EL ESTEREOTIPO: EDWARD PRIME-STEVENSON, ESCRITOR Y ACTIVISTA


  Edward Irenaeus Prime-Stevenson nace en Nueva Jersey, en 1858, en el seno de una familia acomodada, hijo de un ministro presbiteriano. Creció en una casa llena de cultura, quizá propiciada por los parientes de la madre, entre los que se encontraban varios hombres de letras. Aunque su vocación siempre fue la literatura, estudia Derecho y se forma como abogado. Pero sin llegar a colegiarse, se dedica pronto a publicar numerosos relatos en revistas como Harper’s Bazaar que le granjean cierta fama. En cierto modo no hablamos aquí de literatura elitista, sino de textos moderadamente bien escritos, sencillos en contenido y expresión, aptos para el consumo popular. Siguiendo el ejemplo de Horatio Alger, Stevenson consigue sus mayores éxitos literarios escribiendo novelas para adolescentes. Los relatos, con un elemento explícitamente educativo, siempre presentaban un ideal de adolescencia en una América ideal y en cierto modo podrían compararse a similares relatos de autores como Enyd Blyton en la Inglaterra de los años treinta, que combinan de manera similar el conservadurismo social y una luminosa afirmación de la individualidad juvenil. Tanto en el caso de Alger como en el de Stevenson, los protagonistas de las historias son exclusivamente muchachos que establecen relaciones de amistad que, para el lector entendido, podían decodificarse como homoeróticas.


  Prime-Stevenson era, a finales del siglo XIX, un escritor de reputación sólida que podía llevar una existencia acomodada y dedicarse a su sueño de viajar por países más o menos exóticos. Sin embargo no había completado su proyecto como literato, y Imre es signo de un compromiso personal con el que intenta responder a un entorno homófobo. Sabemos que la homosexualidad como tema le interesó hasta la obsesión en todas sus facetas. Entre otras cosas, conocía y leía los últimos estudios científicos patologizadores (sobre todo Richard von Krafft-Ebing) sobre la homosexualidad, y veía cómo los diagnósticos médicos no tenían nada que ver con su propia experiencia. Consciente de las dificultades de publicar textos de tema homosexual que no subrayasen el carácter patológico o degenerado de los homosexuales, recurre al subterfugio. Con el seudónimo Xavier Mayne, y en una editorial inglesa con sede en Nápoles, escribe dos libros, un ensayo y una novela, que constituyen intentos contundentes de dilucidar el tema, de buscar una posición al respecto que haga frente a la avalancha de discursos patologizantes que le rodeaba (objetivos similares se encuentran, con expresión más modesta, en alguno de sus relatos).


  El tratado The Intersexes, que publica en 1908, es una de las defensas más articuladas de una identidad homosexual explícita, cercana a la retórica identitaria de escritores afines al movimiento gay de los setenta, claramente enfrentada a las presiones de la medicalización. El prolijo libro muestra un gran conocimiento de la literatura sobre el tema y entabla diálogos con los intentos de convertir a los homosexuales en enfermos. Se trata, ante todo, de «corregir» el diagnóstico médico y reformular lo que significa «ser» homosexual. Quizá muchos de sus debates, ejemplos y polémicas estén hoy desfasadas, pero todavía hoy constituye una guía fundamental al modo en que se articula un discurso homófilo cuando apenas había herramientas retóricas para hacerlo.


  Pero el texto más importante de Prime-Stevenson y el que justifica un lugar de privilegio en la historia de la expresión de las identidades homosexuales es Imre. Un memorándum. Gifford ha subrayado la importancia de la segunda parte del título original: al principio de la novela se nos dice que el texto llegó a manos del autor Xavier Mayne (seudónimo de Prime-Stevenson), que se convierte así en «editor» del texto. La carta del autor («Oswald») insiste en la veracidad de los hechos, e incluso de las conversaciones («palabra por palabra») y da al editor potestad para sacarlo a la luz. Esta presentación en términos de textos editados, contextualizados y justificados es una convención novelística muy en boga aquellos años, no siempre identificable con la estructura del armario. Recordemos por ejemplo el relato La vuelta de tuerca, del propio Henry James, que recurre a similares operaciones para enmarcar la historia. Pero Imre también es jamesiano en el contenido, con elementos típicos del maestro como el del viajero internacional, las largas conversaciones, el juego de ocultaciones y revelaciones y la (aquí inicial) ambivalencia al presentar la relación entre un hombre maduro y un hombre más joven.


  Gifford sugiere que el episodio en torno al que se desarrolla la trama de Imre podría tener en realidad un aspecto autobiográfico. El narrador Oswald ha pasado de la treintena según asevera y Stevenson tenía treinta y ocho años cuando partió hacia Europa. Sabemos que pasó cierto tiempo en Hungría. Aunque sería casi risible que el episodio sucediera así «palabra por palabra» (la historia avanza según los protocolos de la literatura, no los protocolos de la realidad), como quiere el prólogo, lo cierto es que no es difícil imaginar un sustrato experiencial en la historia. En cualquier caso, cabe insistir, lo que importa de Imre no es su relación con la realidad sino el modo en que construye un nuevo estereotipo para enmarcar el amor entre hombres y se introduce una narrativa con final positivo que pueda iluminar o trazar el camino a otros.


  La novela funciona como un ejercicio de descubrimiento de la homosexualidad, para el lector y para los personajes. Pero es importante que, a diferencia de relatos como El inmoralista, de André Gide, aquí se resalta que el deseo homosexual es la base de una relación interpersonal. Esto es crucial. El homosexual no es solo alguien con unos deseos, es alguien con un futuro, con una vida, con posibilidades de felicidad. Imre es el reverso absoluto de textos cuya difusión fue mucho más pertinaz en décadas posteriores, como La máscara de carne, publicada en 1958 por Maxence Van Der Meersch, cumbre de la narrativa homofóbica y uno de los referentes para muchos adultos de mediados del sigloXX que quisieran conocer «la verdad» sobre la homosexualidad. El libro de Van Der Meersch habla de un homosexual infeliz, repugnante, digno solo de lástima y desprecio y constituía un aviso contra quienes se sintiesen tentados por este modelo de vida. Mientras que aquí el homosexual es un «eso» que acepta tal tipificación en su discurso en primera persona, para Prime-Stevenson es un «yo» que se opone a tal tipificación.


  Estructuralmente, Imre es un striptease en el que se van pelando capas de subterfugios, dudas y secretos para llegar a una verdad. Durante este proceso, el autor claramente indica qué importa y qué no para el nuevo homosexual y refuta vehemente a quienes quieren convertirle en un monstruo o un enfermo. El narrador, un diletante que se encuentra en Hungría por razones muy poco sólidas (se nos dice que es para aprender la lengua) conoce a un joven oficial, Imre, en un café. Desde el principio se apunta una afinidad intensa, total, entre ambos. Por supuesto, esto lo sabemos a partir del propio narrador, mientras que la verdad del oficial permanece en la sombra, con lo cual se mantiene hasta el final la sospecha de que solo él percibe tal afinidad. Desde unos inicios en que nada haría sospechar la diferencia homosexual de Oswald (al menos no más que en cualquier novela o relato de James o Somerset Maugham) se van introduciendo, a través del intercambio de confidencias, pistas y elementos que revelan, primero, la homosexualidad del narrador y, solo al final, la del propio Imre. La imagen de «la máscara» era una de las más recurrentes en la literatura de la época, y en ese sentido, estructuralmente, la novela constituye un auténtico desenmascaramiento, marcado por los nombres de las secciones. El título de la mencionada novela de Van Der Meersch utilizaba la máscara con un significado opuesto: no como algo que oculta una verdad luminosa, sino como algo que oculta ante el mundo la más absoluta degeneración moral. En Van Der Meersch el homosexual debe vivir oculto tras la máscara, para Prime-Stevenson el homosexual debe despojarse de la máscara o, en el lenguaje actual, salir del armario.


  Esta salida es lo único que puede conducir a una relación sana y a la felicidad. Cada uno de los personajes reconoce al otro detrás de su máscara pero su relación solo se desarrollará cuando ambos se despojen de ellas. La máscara, en este caso el secreto homosexual, es un lastre, algo que impide, en primer lugar, la realización individual, pero sobre todo las relaciones interpersonales. Se trata de una aproximación que todavía hoy es relevante cuando se justifica el imperativo de la salida del armario. El armario no es solo una actitud socialmente problemática, sino que individualmente nos priva de la posibilidad de una vida feliz. A finales de la segunda sección, ambos personajes están en un impasse, y sus coartadas y subterfugios parecen condenarlos a la separación. Solo la salida del armario les convertirá en sujetos plenos.


  IMRE Y EL NUEVO HOMOSEXUAL


  Más allá de este mensaje, la novela forma parte del impulso de legitimación homófila o «uraniana» que hemos apuntado, y que en aquel momento todavía contaba con pocos exponentes. El autor se centra en varios aspectos de la homosexualidad tal como se construía en el discurso homófobo para desarmarlos y oponerlos a su verdad. Para Prime-Stevenson es importante empezar construyendo la idea de masculinidad clásica que sea compatible con el uranismo. Entre los arquetipos masculinos, Imre es el epítome del atleta. Su físico se describe no solo en términos de belleza, sino, sobre todo, en términos de fuerza y eficiencia, dinamismo y agilidad. Es importante para Prime-Stevenson que el objeto del deseo sea, ante todo, un hombre masculino por oposición al muchacho pasivo que aparece en la ensayística tradicional: la visión del autor es sobre la relación entre hombres maduros y formados por la vida, no sobre el amor por un joven imberbe. Ciertamente la poesía homoerótica helénica era en gran medida pederástica, y el adolescente adoptaba un papel pasivo, objeto puro con pocos rasgos, su inocencia y su carácter de página en blanco contribuían a las pasiones que generaba. Frente a esto, nuestro autor prefiere inspirarse en el guerrero de musculatura contundente y proporciones maduras, explícitamente «activo». Que pertenezca a una institución como el ejército no es más que otra estrategia narrativa para llegar a la legitimación. Prime-Stevenson no se limita a sugerir, como se hace hoy en día, que hay homosexuales en las fuerzas armadas, sino, más allá, que el ejército cultiva una identidad marcial y una camaradería que está en perfecta consonancia con la homosexualidad.


  Hay que decir que las descripciones anatómicas masculinas en términos de fuerza y de formas admirables no eran, en sí, ni desconocidas ni sospechosas a lo largo del sigloXIX. La representación literaria del hombre lo presentaba como un ideal físico, y la fuerza y la actividad se consideraban rasgos que lo embellecían y lo ennoblecían sin que en ello hubiera sombras morales o sin que se cuestionase ni al observador ni al observado. Del mismo modo, la estatuaria clásica tampoco se leía necesariamente desde un punto de vista erótico y en las discusiones se obviaba cualquier aspecto sexual. Prime-Stevenson parte de esta ambivalencia para, a continuación, darle un giro erótico. Es, por supuesto, un giro que muchos homosexuales habrían proyectado sobre los marmóreos atletas y dioses grecorromanos, y que de hecho siempre había estado presente en el disfrute de este tipo de arte. Pero este aspecto homoerótico rara vez se expresaba explícitamente. Una de las estrategias de ciertos autores homosexuales finiseculares había sido, ciertamente, activar el homoerotismo de las representaciones dándole un giro legitimador del propio deseo. Stevenson va más lejos al insitir en que también el atleta, lejos de ser un simple objeto de la mirada del hombre maduro, no solo responde a esa mirada sino que también es «un homosexual».


  A esta legitimación homófila del cuerpo masculino, hay que añadir que, contrariamente a los referentes mencionados que negaban al objeto del deseo interioridad, aquí Prime-Stevenson construye en su retrato de Imre, a un yo con un pasado, con conflictos psíquicos, con dudas. Se trata de un movimiento importante, ya que el grueso de la literatura homófila niega al joven deseado autonomía, convirtiéndole en mera proyección. Aquí, Imre es quien tiene la clave para la resolución feliz de la novela, es quien decide, quien hace, quien determina la clausura narrativa.


  Otros ejemplos de literatura homófila habían intentado crear una interioridad en el homosexual que escapase a los clichés patologizadores. Y esto solía hacerse a partir de la construcción de una sensibilidad, no siempre muy masculina, a menudo estetizante, que el discurso homófobo fácilmente había convertido en neurastenia. El esteta era amanerado, afeminado, débil, sensible. Es por eso que Prime-Stevenson muestra su desconfianza hacia el esteticismo y su relación con el uranismo. El gusto artístico es un tema delicado en Imre. Uno puede ver cómo podría haber sido preferible, siguiendo el programa que Prime-Stevenson se ha trazado, distanciarse de este estereotipo por completo y desechar el gusto «femenino» por las bellas artes. Así, Imre se describe como alguien poco dotado para la literatura, como autor o como lector. Como magiar, su lenguaje es musical y poético en su sonoridad, pero sus palabras son claras y su expresión poco adornada es la de un militar. Pero aunque la distancia frente al esteta wildeano es palmaria, nuestro autor no quiere renunciar a la sensibilidad artística, especialmente a la música, como rasgo que ennoblece a sus «nuevos» homosexuales. Así, Oswald es aficionado a la ópera (rasgo que comparte con Prime-Stevenson) y Imre es un consumado pianista. Esto es importante porque, para el autor, el homosexual no puede aparecer simplemente como exterioridad, como alguien que «hace» ciertas cosas y exhibe una deslumbrante masculinidad. El nuevo homosexual que aquí aparece es un hombre completo en lo intelectual, en lo artístico y en lo físico.


  Stevenson invierte una parte importante de su discurso en estrategias de legitimación. Una de las más importantes estrategias homófilas de legitimación hasta finales del sigloXIX fue la de la simple enumeración, casi una letanía, de famosos homosexuales. La lista de Stevenson tiene algunos nombres sorprendentes sobre los que nos gustaría saber más. Es importante, sin duda (y esta es la tesis de Gifford en el mencionado ensayo Dayneford’s Library) que las referencias literarias e históricas fueron de la mayor importancia para los homosexuales finiseculares a la hora de justificar o buscar legitimación de su propia identidad. Las listas tradicionales incluían referentes políticos o artísticos y Stevenson enumera buen número de ellos. En algunos casos son nombres que conocemos por otras listas similares: Platón, Julio César, Alejandro, Adriano, Miguel Ángel, Marlowe, Shakespeare, Federico el Grande, LuisII de Baviera, Winckelmann, Byron, Whitman, todos ellos nombres recurrentes, algunos de ellos matizados por criterios de definición más rigurosos y más estrictos. Y luego hay nombres icónicos que las listas recientes no recogen y cabe preguntarse en qué se basaba Prime-Stevenson para identificarlos como parte de la tradición uranista: Beethoven, Hölderlin o Isaac Newton. En último término importa poco que estos autores fueran o no fueran homosexuales. Importa que Prime-Stevenson cree que la excepcionalidad de los artistas es un argumento que legitima el uranismo, e importa que en su argumento, Oswald se esfuerce por mostrar una amplia gama de talentos y actitudes.


  Otra de las innovaciones de Prime-Stevenson con fines legitimadores fue situar las relaciones de amistad entre hombres dentro del espectro «uraniano» u homoerótico. Se trata de una estrategia que otros repetirían en las décadas siguientes, pero que pocos autores habían intentado a incios de 1906, al menos de manera tan explícita. Con el paso del tiempo, descubrimos que no solo Prime-Stevenson y los apologistas homófilos de principios de siglo veían algo en la camaradería que no era exactamente heterosexual. En 1960, el especialista en literatura norteamericana Leslie Fiedler en su clásico estudio Love and Death in the American Novel (que al poco tiempo se convirtió en libro de texto académico para estudiar la tradición literaria estadounidense), ha insistido en la persistencia de un fuerte elemento homosocial en la literatura norteamericana del sigloXIX, palpable en obras capitales de James Fenimore Cooper, Henry David Thoreau, Herman Melville, James Whitman, Mark Twain, Jack London y Henry James, entre otros, es decir, los padres de la tradición. Aunque no todos estos escritores pudieran leerse como «homosexuales», lo cierto es que las relaciones que describen entre hombres van más allá de la simple amistad asexuada. Para Fiedler este elemento homosocial es específicamente homoerótico, aunque a partir de ahí insiste (en un modo que algunos críticos gais han identificado como fóbico) en que tal homoerotismo es un síntoma de la inmadurez adolescente, correlato de la literatura «en proceso de formación» de los Estados Unidos. A esta percepción de homoerotismo desde una perspectiva heterosexista, hay que añadir que la amistad entre hombres en el sigloXIX se manifiesta muy a menudo con una imaginería propia del amor (mientras que el amor heterosexual se manifiesta con una imaginería que hoy nos parece cursi y machista). Quizá siempre haya habido en la camaradería homosocial algo que va más allá de la pura heterosexualidad; simplemente nuestra época ha sido más reacia a admitirlo que otras. La teoría queer, en cierto modo, ha contribuido a un replanteamiento del tema basado en dos premisas: la deconstrucción de la identidad masculina heterosexual, implicando que no se trata de un absoluto y, en segundo lugar, proponiendo la fluidez de las sexualidades. Desafortunadamente, como veremos, no sería legítimo identificar en Prime-Stevenson estos postulados queer. Nuestro autor cree en una masculinidad absoluta y cree en una homosexualidad también absoluta y esencial. Pero a diferencia de sus contemporáneos (y algunos de los nuestros) las cree compatibles.


  Efectivamente, las amistades íntimas, cálidas y emocionales entre hombres eran, al menos implícitamente, uno de los campos de batalla fundamentales para los homófilos de finales delXIX. Y habría que decir que continúan siéndolo. De hecho la borrosa frontera entre, por una parte, colaboración, machismo y, por otra, compañerismo o camaradería homoerótica es todavía uno de los temas centrales para definir la perspectiva masculina según el revolucionario estudio Epistemología del armario, de Eve Kosofsky Sedgwick. En mucha historiografía popular gay hay intentos de apropiar estas relaciones entre hombres como parahomosexuales, proto-homosexuales o simplemente homosexuales. A menudo se llega a conclusiones simplistas como que Montaigne, Tennyson o Pushkin «eran homosexuales», así, sin más. Son propuestas de gran rendimiento. Pero una vez superada la necesidad de una apropiación estratégica, creo, hay que evitar caer en el juego retórico porque quedamos expuestos a la fuerza de la verdad: no hay argumento más contundente contra el hecho de que Tennyson «fuera» homosexual como el de que no lo fuera; ambos son igualmente falsos, ambos igualmente indemostrables, pero el segundo tiene más fuerza y, al menos, puede constatarse leyendo signos visibles.


  Evidentemente esa manera de difuminar la frontera entre camaradería y deseo homosexal es algo que los varones heterosexuales han negado con un énfasis a veces cercano a la histeria. Incluso aunque la penetración anal o el beso homosexual se haya convertido, para ellos, en una línea roja absoluta, en el significante por antonomasia que separa homo de hetero, acaso parece exagerado atribuir una importancia demasiado grande a actos que son, objetivamente, triviales. Si un acto no es signo indiscutible de una identidad esencial, la repetición del mismo acto tampoco lo es. Solo las fantasías crean identidades, solo las fantasías magnifican modos de contacto físico convirtiéndolos en algo solemne y definitorio. La fantasía heterosexista separa de manera absoluta homo y heteropara asignar la camaradería al bando hetero. La fantasía gay, por su parte, separa homo y hetero para asignar la camaradería al bando homo. Posiblemente ninguna de las dos describa bien la verdad. Pero se trata de un combate de definición sobre qué nos convierte en homosexuales que sigue siendo hoy relevante. Mucho más cuanto el sexo en sí está menos mistificado que en otros periodos. De hecho, fenómenos como el del pornógrafo Sean Cody son quizá claves para entender el estado de la cuestión. Los muchachos de Sean Cody, que con tanta alegría se entregan a actos indudablemente homosexuales, se declaran en muchos casos heterosexuales («hago esto para hacer un regalo a mi novia») a pesar de realizar con envidiable destreza actos que nada tienen de heterosexual para un público en su mayoría homosexual. Prime-Stevenson, por su parte, dice algo mucho más revolucionario: se puede ser homosexual a partir de sentimientos y emociones, sin que el sexo tenga, al menos al inicio, un papel central. Evidentemente si se aplica la perspectiva de Stevenson a la experiencia real, el concepto de homosexualidad como minoría muy restringida queda cuestionado.


  Algunas de las estrategias retóricas de Stevenson en Imre han envejecido peor que otras. Aunque efectivas, tanto el esencialismo como la distinción entre «buenos» y «malos» homosexuales son aspectos que no nos parecen hoy tan necesarios como lo fueron para Stevenson. La separación entre buenos y malos homosexuales que forma parte del discurso de Stevenson (en su lista acepta que ciertos homosexuales en la historia fueron degenerados, violentos o criminales) es un modo de enfrentarse a la negatividad sin ignorarla por completo. Mucha literatura homófila o el activismo recurre a esta admisión de culpa estableciendo una oposición entre el buen homosexual y el mal homosexual. Paul Julian Smith ha hablado de esto refiriéndose a las películas homófilas de finales de los setenta dirigidas por Eloy de la Iglesia. En sus momentos más agitados, los representantes del movimiento gay también oponen a los homosexuales comprometidos y a los que solo piensan en divertirse. Para defender una causa siempre es conveniente depurarla, descartando a los elementos contaminantes en su seno. En el caso de Prime-Stevenson, no habría sido del todo útil olvidar lo que tantos ensayos médicos decían una y otra vez. Que, ciertamente, había homosexuales corruptos y degenerados. Se trata de uno de los aspectos controvertidos de la escritura homófila en la cual algunos autores han querido ver la influencia del discurso homófobo (yo mismo arremetí contra la pervivencia de esta oposición en De Sodoma a Chueca). Efectivamente, si la función de la literatura homófila es reafirmar la homosexualidad, ¿por qué aceptar explícitamente que el cliché existe? ¿No bastaría dejar esto para los homófobos? Pero a Stevenson le importa no solo legitimar «la homosexualidad» sino cambiar el modo en el que es percibida. La pura idealización no habría funcionado. Ser ecuánime es garantía de honestidad. Y para Prime-Stevenson aceptar que la homosexualidad es legítima no equivale a proponer que todos los homosexuales tienen una moralidad intachable.


  Además, el discurso de Stevenson es sin lugar a dudas esencialista, con numerosas referencias a la «raza» urana, como si el ser homosexual fuera exclusivamente una naturaleza. El esencialismo es una de las palabras más denostadas por la teoría queer y por muchas apologías homófilas desde los años ochenta. No habría una «esencia» homosexual, sino un aprendizaje, un continuo madurar, identificarse y optar. Prime-Stevenson no estaría de acuerdo con estas posiciones construccionistas. No solo cree que la homosexualidad es la «verdad» de sus dos personajes, sino que es una verdad que une a sus dos protagonistas a una larga tradición histórica que ha permanecido más o menos constante. Ciertamente Imre es la encarnación sublime de tal identidad, pero esencialmente es un rasgo intrínseco del individuo, no algo que uno aprende o absorbe de la cultura que le rodea. En la novela, tanto el protagonista como Imre han sido homosexuales desde la niñez, homosexualidad es destino. De ahí que sea tan importante describir las trayectorias de ambos de maneras detalladas, confirmando el desarrollo del nuevo estereotipo homófilo sin caer en los clichés patologizadores.


  Como en el caso de otros autores homófilos de la época, Stevenson opta por un «final feliz». La literatura ejemplarizante de carácter homófobo, por supuesto terminaba con la muerte (frecuentemente el suicidio) del perverso, y es un modelo que continúa muy vivo hasta los años sesenta. De nuevo el referente fundamental, por difusión y contundencia en sus presupuestos, es La máscara de carne, una apología del suicidio del homosexual; es la novela que, por ejemplo, los padres leían para informarse y ser capaces de imaginar la homosexualidad de sus hijos. La importancia de una clausura feliz ya fue subrayada por E.M. Forster cuando escribió Maurice, pero incluso Forster pensaba que una historia homosexual con final feliz no era publicable. Su libro no sale a la luz hasta después de los inicios del movimiento de liberación gay. El final de Imre puede parecer simplista o poco concluyente, idealizado y ajeno a la realidad o al futuro real que tales personajes tendrían en un mundo muy homófobo. Con todo, precisamente su improbabilidad hace que su carácter utópico pudiera tener un gran impacto entre sus lectores.


  En último término, la narrativa de Imre tiene un impulso que es claramente activista. Puede que un activismo radicalmente distinto al que conocemos: burgués e intelectual, basado en la retórica y las ideas más que en el enfrentamiento, el cambio legislativo y la lucha de calle, pero si enfrentarse a prejuicios y proponer la propia experiencia como argumento contra la intolerancia es activismo, Imre es activismo tan radical como podía serlo en 1906.


  Es bien conocida la tradición homófoba en literatura, en la ciencia, en la psiquiatría, en la legislación y en la religión. Todos estamos sometidos, en mayor o menor medida, a estos discursos que, durante décadas, nos decían que no teníamos derecho a nada, que nada valíamos, que merecíamos la cárcel, la muerte o el suicidio, que nuestro deseo no hacía más que corromper, que necesitábamos intervención de expertos para arreglar nuestra desviación. Hasta la aparición de un contra-discurso al amparo (a veces en paralelo) del movimiento gay, no había otro mensaje público posible. Y si lo pensamos un momento, veremos que no es más que un ejemplo del funcionamiento de engranajes ideológicos que no están del todo desarticulados. Imre es una novela luminosa, empapada de un impulso positivo que ofrece esperanza y ofrece un futuro. Se publicó en edición limitada de unos quinientos ejemplares y durante décadas desapareció de la circulación. La máscara de carne, de Maxence Van Der Meersch, es un libro sórdido, que difunde desprecio al homosexual e incita al lector, homosexual o no, a compartir ese desprecio. A pesar de esto, no ha dejado de publicarse, se sigue leyendo, se sigue poniendo como referente, sigue teniendo difusión. Durante el sigloXX, los mecanismos culturales prefirieron la segunda a la primera. Ahora finalmente el lector puede elegir y podemos estar expuestos a otro tipo de mensajes. Es hora de que la tropelía que daba autoridad al discurso homófobo sea corregida.


  
    Alberto Mira


    Mayo de 2014

  


  IMRE: UNA MEMORIA ÍNTIMA


  
    «Hay una guerra, un caos de la mente,


    cuando todos sus elementos estremecidos, combinados,


    como lo oscuro y discordante…»


    «Todo el corazón suspiró en un deseo,


    encontré lo que buscaba y, eso, eras tú»


    §


    «La amistad que es amor — el amor que es amistad»

  


  PREFACIO


  Mi querido Mayne:


  En estas páginas te entrego un capítulo de mi vida. Un episodio que al principio parecía imposible de escribir, incluso a ti. Se ha extendido bajo mi mano, como una autobiografía. Me disculpo porque no es sencillo describir la absoluta verdad en la que nosotros creemos tan profundamente, las convicciones y lo que los pintores llaman principios. Pero espero no ser tedioso para el lector, al que, en especial, he abierto este hecho tan enigmático y hondamente personal de mi existencia. Sabes por qué lo he escrito para ti. Ahora que está ante mí, acabado, no tengo tantas dudas sobre lo que el lector puede pensar por su gran sinceridad como sentí cuando empecé a plasmarlo sobre el papel.


  Y ya que tú más de una vez me has animado a escribir acerca del tema, que es el motivo principal de estas páginas, me he preguntado si en vez de un ensayo impersonal, ¿no haría mejor en entregártelo para tu editorial? ¿Como algo dirigido también a otros hombres, no solo para ti y para mí? Hazlo, y hazlo como tú quieras. Como si hablara a cualquier otro corazón humano que late en rebelión contra la ignorancia, contra la barrera de convenciones psicológicas, contra la falsa ética social de nuestra época (¡muchos corazones masculinos deberían hacerlo!); como si se ofreciera con la esperanza de que algún alma confusa y solitaria pueda crecer más tranquila, pueda sentirse un poco menos sola en nuestro mundo de misterios. Así que te doy esta crónica para que la utilices como quieras. Recíbela de Imre y de mí.


  En cuanto al relato, te puedo decir que el diálogo ha sido respetado palabra por palabra, fielmente a como aconteció, y que la correspondencia está literalmente traducida.


  Aun teniendo en cuenta tu comprensivo juicio, desconozco cuál será tu opinión cuando hayas leído el manuscrito. Y pongo a pluma, tras haber escrito las últimas líneas, dos versos de August von Platen-Hallermünde que han acudido a mi mente durante el desarrollo de mi historia como una ilusión, una esperanza, una convicción:


  
    
      It’s möglich ein Geschöpf in der Natur zu sein,


      Und stest und wiederum auf falscher Spur zu sein?

    


    ¿Puede uno ser creado como parte de la naturaleza


    y nunca, nunca indagar en una pista que es falsa?

  


  No, ¡no lo creo!


  Sinceramente,


  Oswald


  Velencze, 19—


  «Tú has hablado de homosexualidad, ese profundo problema en la naturaleza humana de hoy y de siempre, de nobles y plebeyos, de sinceros y enmascarados. Nunca será reprimida ni por las religiones, ni las ideologías ni las leyes; esta es una demanda cada vez más exigida en el pensamiento de la civilización moderna, pero no hay demasiada voluntad… Sus diversos aspectos me confunden… La homosexualidad es una sinfonía que recorre una maravillosa gama de claves psíquicas con muchas altas y heroicas (uno podría decir divinas) armonías; ¡pero constantemente se insiste en sus aspectos vulgares y absurdos! ¿Hay ahora, como hace años, una aristocracia sexual de lo masculino? ¿Una mística hermandad helénica? ¿Una clase de hombre superviril? ¿Una raza con corazones nunca encendidos por una mujer? Aunque si alguna vez ardieron, ¿pueden prenderse sus extraños fuegos de una forma menos ardiente que los nuestros? ¿Una élite en la pasión, consciente de un superior conocimiento del amor, iniciada en alegrías y dolores más delicados que los nuestros, que mira con pena y desprecio a millones de hombres que vagabundean en los suplicios de la sexualidad ordinaria?».


  (Magyarból, del húngaro).


  I. MÁSCARAS


  
    Como el rayo hacia el metal, el imán conduce el hierro,


    algo pasa —una corriente mística, extraña—


    de hombre a hombre, de pecho a pecho:


    sin embargo, no hay belleza, virtud, elegancia ni verdad


    que ate o desate ese lazo mágico.


    Franz Grillparzer

  


  Eran sobre las cuatro de una tarde de verano, yo caminaba por una calle de la animada ciudad húngara de Szent-Istvánhely[1] y entré, sin ninguna intención concreta, en el café jardín de Erzsébet-tér, donde tenía lugar el habitual concierto de la banda militar. Busqué una mesa libre en la que tomar un café con hielo para relajarme durante un rato. En realidad, no estaba de buen humor, sino más bien un poco aburrido y preocupado por los asuntos sin atar que había dejado en Viena, y sin ganas de observar cosas y personas por el mero placer de hacerlo.


  El café jardín estaba abarrotado. En una mesa, a unos pocos pasos de mí, estaba sentado un joven oficial húngaro con el bien conocido uniforme de teniente en azul pálido y beis del Regimiento de Infantería. No estaba leyendo, aunque en su mano tenía un par de periódicos. Tampoco parecía estar interesado en los murmullos que le rodeaban, una actitud característica en Szent-Istvánhely de ignorar cualquier tipo de espectáculo musical por el simple hecho de tener la obligación de escucharlo. Una carta abierta sobre la silla yacía a su lado, pero no estaba pendiente de ella. Me volví hacia él. Nos dirigimos los típicos saludos de cortesía, que hicieron que me fijara en su mirada, de ningún modo cálida, y en sus ojos color avellana, brillantes y claros. Me senté a tomar el café. Recuerdo que tuve la rápida impresión de que mi vecino no poseía la belleza física ni los modales elegantes comunes en una tierra donde son reconocibles incluso en la personalidad. Y, de alguna manera, me di cuenta de que su estado de ánimo era parecido al mío. Pero fue una vaga sensación. ¿Qué era Hécuba para mí? O Príamo, Helena, Héleno o cualquiera, ¡cuando en ese momento yo estaba tan fuera de sintonía con la vida!


  Entonces, la banda empezó a tocar, con sorprendente calma para ser una orquesta de viento húngara, el refinado vals Frau Réclame de Roth, una novedad por aquel entonces, una bagatela de las que a mí me gustaban. Empecé a interesarme por el soldado y quise saber su nombre. Miré hacia la mesa. Él estaba metiendo la carta en su bolsillo. Imre volvió su rostro hacia mí y con una disculpa le pregunté. Me encontré de nuevo con su mirada, que ya no era desagradable; tenía un semblante sincero, un rostro sorprendente, una cara temperamental, como cuando uno se acerca a alguien conocido. Fue la voz de un magiar, rasgo seductor de esta raza, la que contestó a mi pregunta. Una voz lenta y baja, pero tan distinta y vibrante para el corazón que la escucha. Hablamos de temas sin importancia, como la banda, el programa, el tiempo —cada interlocutor, por no se sabe qué razón, puede explicar miles de veces a posteriori cada actitud mental en cada primer encuentro, llevándose una pequeña e involuntaria impresión del otro—. De los lugares comunes pasamos a intercambiar ideas más personales. Era evidente que este ocioso magiar, en el café Erzséber-tér, estaba sumergido en sus pensamientos. En cuanto a mí, indiferente al mundo en general y al ambiente que me rodeaba en particular, disipé y olvidé mi contrariado humor y lo mandé al limbo, y me entregué al encanto de ese acento musical y a la luz de esos ojos limpios y varoniles. Se inició pronto un diálogo entre este desconocido y yo. De la música —que abre caminos en toda clase de conversaciones y un arte del que mi vecino parecía saber más de lo que mostraba— pasamos a otras cuestiones estéticas, a la literatura, a la vida social, a las relaciones humanas, a las emociones. Y de ese modo, avanzando en silencio, llegamos a nuestras propias vidas. Conforme transcurría la tarde, las únicas interrupciones provenían de algún conocido, militar o civil, cuando se acercaba a saludar a mi compañero. Yo le hablé de mi tierra natal, la que sentía como si fuera un extraño. Le hablé de mis largos viajes de placer que había hecho casi siempre solo por Europa Central y del Este, y de mi debilidad, su país, que crecía poco a poco. Me encontré hablándole de las cosas que me gustaban y de las que alguna vez me llegaron a gustar, en este mundo donde la mayoría de nosotros debemos conformarnos con desear más de lo que tenemos. Y a cambio, sin más indagaciones por mi parte de las que él me hizo a mí —movidos por esa irresistible corriente subterránea de las relaciones humanas, que es, en efecto, la simpatìa italiana, por la rápida confianza que, por instinto, ni se otorga ni se toma a la ligera—, empecé a conocer, durante las primeras horas de nuestro encuentro, una gran parte del interior de Imre vonN., hadnagy, teniente, en el Regimiento A.Honved, emplazado durante algunos años en Szent-Istvánhely.


  La historia del teniente Imre era sumamente simple. Era el esquema típico de nueve de cada diez jóvenes oficiales magiares. Tenía 25 años, era el único hijo de una antigua familia de Transilvania ahora pobre, como nunca lo había sido, pero tan orgullosa como antes. De muchacho tenía otras aspiraciones, pero los hombres con apellido N. siempre habían estado en el ejército, desde los tiempos de Szigetvár y la batalla de los Mohács. ¡Soldados, soldados! ¡Siempre soldados! Así que se graduó en la Academia Militar. ¿Y desde entonces? Oh, la rutina de la vida, la rutina del trabajo, unos pocos viajes a provincias —sin ningún ascenso y con un mísero salario, en un país donde un oficial debe vivir como un caballero y, con demasiada frecuencia, solo con la ayuda de secretas reuniones comerciales con usureros judíos—. Dibujó sus vivencias y sus tareas en los barracones. No residía con los suyos, que estaban en un apartado barrio de la ciudad. Pude advertir que, a pesar de no estar en contacto directo con los asuntos familiares, la deprimente atmósfera de su hogar pesaba mucho en su espíritu. ¡Y no era de extrañar! Al principio de su brillante carrera, el padre se quedó ciego y ahora era un oficial pensionista con una mente destrozada e irritable, igual que su cuerpo; una carga para todos. La madre había sido bella y rica, pero tanto su belleza como su riqueza habían desaparecido hacía mucho tiempo, y su salud con ellas. Dos de sus hermanas estaban muertas y las otras dos se habían casado con oficiales de modestos destacamentos gubernamentales en ciudades lejanas. Había más sombras que luces en este retrato. Y vinieron hacia mí, como esbozadas, ciertas deducciones menos halagüeñas. Imaginé el desagrado de mi interlocutor hacia una profesión que le había sido arbitrariamente impuesta. Capté un leve anhelo apasionado por alcanzar una existencia ideal, vista siempre a través del denso polvo del camino que no nos permite atisbar la salida. Noté indicios de debilidad en esa coraza que todo hombre necesita para hacer frente a su entorno o para resistir sus tiranías. Capté la indecisión, la incertidumbre de la lucha por la vida, el sentido de la fatalidad no como obstáculo sino como excusa. No por simple curiosidad, sino más bien por simpatía, tracé y adiviné tales cosas y, entonces, al mirarle, en parte entendí por qué, con solo 25 años, la frente del teniente Imre von N. mostraba tres o cuatro líneas incongruentes en esa cara tan despejada. Aun así, encontré un ligero rasgo en su autobiografía que aliviaba su desencanto y consideré que era un joven soldado húngaro en una situación similar a la del resto de reclutas, tanto a nivel material como a todo lo demás; bendecido por un temperamento jovial y un buen apetito, y exento de cualquier signo excesivo de melancolía o introspección. Y, dicho sea de paso, solo oírle, solo ver reír a Imre von N. hacía que uno olvidara el ánimo que tenía inmediatamente antes. Poseía el encanto y la alegría contagiosa de un niño y su energía era irresistible.


  §


  Ahora, en recuerdo de lo que pasó después entre nosotros, necesito contar solo un incidente insignificante de aquella primera conversación. He mencionado que el teniente Imre parecía tener una gran red de conocidos, o al menos de compañeros, en Szent-Istvánhely. Llegué a la conclusión, según avanzaba la tarde, de que él debía de ser lo que se conoce como un líder. Un hombre tras otro, y no solo sus camaradas, se paraban a charlar con él o intercambiaban bromas cuando entraban y salían del jardín. Y en esas situaciones, había más o menos —¿cómo lo llamaría?— muestras de afecto, nunca afeminadas, casi tan raciales para muchos magiares como para italianos o austríacos. Pero después percibí, como un rasgo no tan significativo entonces, que el teniente Imre no parecía ser amigo de tales comportamientos. Por ejemplo, si el interlocutor se apoyaba sobre su hombro, él retrocedía levemente. Si le extendían una mano, él evitaba verla, la sostenía con un apretón poco fraternal. Era una costumbre nerviosa, una reticencia personal, un gesto sutil. Sin embargo, era absolutamente cortés, incluso cordial. Sus amigos del regimiento no parecían encontrarle superficial, como suelen transcurrir las relaciones cotidianas en el mundo del ejército. Un compañero se paró para reprocharle de modo incisivo no haber acudido la noche anterior a un asunto en el cuartel de un amigo, «cuando todos te echaban de menos». Otro camarada quería saber por qué se mantenía tan alejado: «Qué difícil es poder verte». Un anciano civil permaneció varios minutos a su lado para estar seguro de que el joven teniente no olvidaba cenar con una y otra familia en la celebración de un cumpleaños los próximos días. «Siete semanas estuve en ese condenado pozo en Galizia, al sur de Polonia, y te escribí largas cartas, ¡tres cartas! Ni una postal tuya recibí en todo ese tiempo», protestó otro colega.


  Pronto me percaté de esta clase de diálogo.


  «Veo que tiene excelentes amigos», le dije.


  Por primera vez en ese día, una especie de desprecio o fingida irritación se reflejó en su cara.


  «Debo darle una seca respuesta a, discúlpeme, un muy seco halago», respondió. «Tengo amistades, bastante gratas hasta que desaparecen, hombres a los que veo con frecuencia y de buena gana. ¿Pero amigos? ¡Tengo los menos posibles! ¡Puedo contarlos con una mano! Vivo demasiado encerrado en mí mismo, y así, de algún modo, soy más feliz, incluso si tengo en cuenta a cada Béla, János o Ferencz. Creo que ya sabrá que un hombre puede estar mucho más solo en su vida de lo que demuestra. ¡Mucho!». Hizo una pausa y añadió: «Y, ya que viene al caso, acabo de perder, por así decirlo, a uno de mis amigos. Uno de los pocos. Uno que se acaba de ir de mi vida, como una maldición. Me ha asestado un profundo golpe en el corazón. Ya sabe, estas cosas le afectan a uno. He estado triste, justo esta tarde, al darme cuenta».


  «Me gustaría pensar que su amigo no está muerto».


  «¿Muerto? ¡No, no, eso no!». Se rio. «Pero, como todo apunta, él podría estar muerto… para mí. Es un oficial de la Marina del Servicio Real. Nos conocimos hace alrededor de cuatro años. Ha estado aquí realizando un trabajo de ingeniería para el gobierno. Hemos estado juntos todo este tiempo. Nuestros gustos son exactamente iguales. Por ejemplo, ¡es tan aficionado a la música como yo! Nunca hemos tenido la más mínima diferencia. Es la clase de hombre del que nunca te cansas. ¡A todo el mundo le cae bien! Nunca he conocido un carácter tan refinado ni a ninguna persona que pudiera aportarme tanto». Continuó en un tono más serio: «Además, ejerce una buena influencia sobre mí. Eso lo sé. Es un hombre con voluntad de hierro, fuerza y energía. Nada le detiene, una vez que decide lo que merece la pena hacer, lo hace. No es en absoluto un soñador ni cosas por el estilo».


  «Bueno», dije yo, ambos conmovidos por esta ingenuidad, «¿y qué ha ocurrido?».


  «Oh, se casó el mes pasado y fue destinado a China por un tiempo indefinido, un prolongado asunto del gobierno. No podrá volver hasta dentro de muchos años, o posiblemente nunca».


  «Dos disgustos en uno», dije, con una sonrisa. Él hizo lo mismo con tristeza. «¿Y podría saber por cuál de ellos usted, como su abandonado y fiel Acates, sufre más? Deduzco que cree que su amigo ha añadido sal a la herida».


  «¿Qué? No lo entiendo. ¡Ah! ¿Quiere decir que el matrimonio forma parte de mi pena? No, querido, no, nada de eso. Estoy encantado por él. Su esposa le ha acompañado a Hong Kong y esperan ser felices allí. Además, es una mujer a la que siempre he admirado. De una manera platónica, quiero decir, al igual que la mitad de los hombres en Szent-Itsvánhely, que no han sido tan afortunados como mi amigo. Ella es absolutamente cautivadora, de alto rango, de una antigua familia bohemia. Guapa, con talento, con el mejor corazón del mundo y… istenem!, ¡Dios mío!», exclamó con una mirada añorante, «¡cómo canta a Brahms! Es una pareja modélica, la más atractiva que he conocido».


  «¿Entonces su amigo marine es de una belleza singular?». Imre miró a las acacias de enfrente, como si no hubiera oído mi indiscreta pregunta y se abstrajo por un momento. Yo estaba a punto de lanzar otra cuestión cuando respondió con un tono extraño y directo:


  «¡Perdóneme, le ruego que me disculpe! Mi amigo posee un físico excepcional. En el servicio le llamaban Hermes Karvaly (su apellido es Karvaly), aunque tiene sangre siciliana, porque su aspecto es tan abrumador como esa estatua, ya sabe, la del griego Praxíteles. Sin embargo, su apariencia es solo un detalle más de lo especial que es Karvaly. Y, además, ¡nunca ha existido un hombre tan perdidamente enamorado de su mujer! Karvaly nunca hace nada a medias».


  «Le felicito por su entusiasmo hacia su amigo. Está claro que es un amigo de verdad, desde luego», dije yo, emocionado por esta sincera evidencia de que una relación puede proporcionar tanta melancolía como felicidad. «O quizá debería felicitar al señor Karvaly y a su esposa por dejar sus méritos en tan buenas manos. Puedo entender lo que supone esta separación para usted».


  Él se giró hacia mí. Fue como si olvidara por completo que yo era un extraño. Relajó su cabeza y su cuello, y abrió aquellos inolvidables ojos, ojos que por un instante fueron tremendamente tristes.


  «¿Que si significa mucho? ¡Muchísimo! Me atrevo a decir que, aunque suene raro, nunca me he involucrado tanto en algo. No me imaginaba que tal cosa me podría afectar así. Estaba pensando en algunos asuntos que forman parte de esta historia, de su ridículo efecto sobre mí, justo cuando usted vino y se sentó a mi lado. Tengo también una carta suya, con toda clase de mensajes de él y de su esposa, la típica carta conjunta. ¡Ah, la afortunada gente de este mundo! ¡Qué bien que haya personas así!». Se detuvo para reflexionar. No rompí el silencio. De repente, exclamó con una carcajada sarcástica: «Teremtette!, ¡caramba! ¿Qué debe usted pensar de mí, mi querido caballero? Le ruego me disculpe por hablar tanto, estas cosas tan personales y sentimentales, ¡a un extraño! Estúpido de mí». Frunció el ceño, las líneas de sus cejas se arquearon. Me miró con una mezcla de, ¿cómo lo diría?, antagonismo y atracción; como olas psíquicas de una búsqueda interior contra una resistencia exterior. Y de aprensión también. Entonces, dijo de nuevo, más calmado: «Nunca he hablado de este modo con nadie, al menos hasta ahora. ¡Soy un idiota! Ruego que me perdone».


  «No tengo nada que perdonarle», respondí. «Y mucho menos sentir el más mínimo malestar después de que me haya hablado con tanta franqueza de esta amistad y separación. Créame, extraños o no, parece que estamos pasando rápidamente a otro grado de confianza. Me ha permitido conocer su estado de ánimo. Tengo un especial sentido de la belleza y del valor de la amistad. A menudo, parece que es una emoción perdida. La vida merece la pena ser vivida solo cuando amamos a nuestros amigos y estamos convencidos de ser correspondidos. Nadie se puede cansar jamás de eso. Y si es así, es una pena que nosotros no nos digamos más. Es lo mejor del mundo, incluso si el intercambio de la amistad por la amistad es únicamente el resultado de un proceso químico que no es susceptible de ser analizado; y que, en demasiadas ocasiones, no es un intercambio equitativo».


  Imre repitió mi última frase lentamente. «¿En demasiadas ocasiones no es equitativo?».


  «No siempre. Todos tenemos que demostrarlo. O la mayor parte de nosotros. La amistad no funciona si te entregas demasiado y recibes menos de lo que deseas. Quizá te acuerdes de un gran filósofo francés que afirmó que cuando amamos, somos más felices por la pasión que sentimos que por aquello que nos emociona».


  «Me suena como… como una de las Máximas de ese caballero, ¿Rochefoucauld?».


  «Sí, Rochefoucauld».


  Nos quedamos mirando en silencio. En ese momento dijo, sarcásticamente, con una desagradable risa: «Eso no es verdad, señor mío. ¡No creo que exista ese bonito sentimiento francés! Puede que todavía no tenga lo suficiente de filósofo. No tengo tiempo para serlo, aunque estaría encantado de aprender».


  Con esto terminó la conversación. No dijimos nada más acerca de los amigos, la amistad o la filosofía francesa. Me quedé satisfecho, sin embargo, porque mi nuevo conocido no era de ninguna manera un cínico respecto a un tema que había abordado con abrupta sinceridad, a pesar de su despedida tan caballerosa.


  §


  Y así se produjo mi entrada en esa amistad —permíteme que no use irrupción o alguna palabra vehemente, porque no tomamos el reino de la amistad por la fuerza, aunque se nos asegure que de este modo se accede al reino de los cielos—, así fue mi paso repentino por la puerta abierta de la intimidad (como resultó ser) del teniente Imre von N. Fue tan casual como mi entrada al café Erzsébet-tér, si es que algo es casual. He anotado solo una pequeña parte de esa conversación, pero sospecho que capté mucho más. La personalidad de Imre no sería tan sutil como el recuerdo de la primera impresión que tuve de él. En lo que he transcrito se revela algún detalle significativo. Hay muestras suficientes de esa rápida confianza, de la inmediata empatía que surgió entre nosotros. «Es gibt ein Zug, ein wunderliches Zug», hay una atracción, una extraña atracción, declara Grillparzer, con toda razón. Ese rato —cuando nos despedimos caía la noche— fue una tierna profecía que anunciaba nuestra intimidad futura, incluso a pesar de nuestras reservas.


  Nos encontramos de nuevo, en el mismo lugar y a la misma hora, unos días más tarde. Por supuesto, esta vez fue una cita cuidadosamente preparada. Esa segunda noche le llevé a cenar al HotelL., y no fue hasta última hora —estábamos en una de las capitales europeas que se recoge antes— cuando nos dimos las buenas noches en la puerta del restaurante. Dicho sea de paso, hasta esa noche no nos percatamos de un pequeño descuido, ¡no sabíamos nuestros nombres! El cuarto o quinto día de nuestra madura amistad lo pasamos completamente juntos. Empezamos en el mismo café para desayunar, hicimos una larga inspección al cómodo alojamiento de Imre frente a mi hotel y a su biblioteca musical y terminamos con un paseo por uno de los suburbios de Szent-Istvánhely y con lo que ya era una costumbre, nuestra cena tardía con una larga sobremesa. Dichas cenas eran siempre divertidos pequeños banquetes. Imre no era un gran comilón, aun teniendo un cuerpo fuerte y musculado.


  Así transcurrieron nuestros primeros diez días, nuestras primeras dos semanas en las que, a pesar de las inevitables interrupciones, el teniente Imre vonN. y yo teníamos claro, sin expresarlo, que el tiempo que estábamos juntos era el asunto más agradable, por no decir el más importante, del día. Nos manteníamos ocupados con otras tareas mientras esperábamos instintivamente cada rendezvous. Nuestra relación crecía ajena al resto del mundo, aquellos temas que no teníamos en común ahora habían desaparecido, como si en cada reunión entráramos en una nueva y distante esfera solo habitada por nosotros mismos. Por casualidad, Imre estaba liberado de su rutina y de las obligaciones de carácter militar. En cuanto a mí, había venido a Szent-Istvánhely por un tiempo indefinido. Uno de los objetivos de mi estancia era estudiar, con un profesor local, esa difícil y exquisita lengua de la que Imre era nativo y que, como la mayoría de los magiares, solía menospreciar (durante algún tiempo hablamos en francés o alemán). Así que, entre mi sentido del deber hacia el magiar y un sentido, aún más agudo, de mis escasos deseos de dejar Szent-Istvánhely —que aumentaba con rapidez—, pude alargar mi estancia hasta la fecha en la que Imre debía empezar sus maniobras militares anuales en Eslavonia. Debido a la ociosa curiosidad de nuestras amistades, ya que éramos una pareja inseparable que podría sugerir algo


  
    … tan repentino, tan sin aviso y temerario


    como un relámpago que muere


    antes de que digamos «¡Un relámpago!»[2],

  


  debíamos tener cuidado. Incluso en un país de Europa Central, donde la amistad romántica es un tema de culto, parece que no existe ni la sabiduría ni el placer de dejar al descubierto los sentimientos. Era mejor no manifestar, en especial, las amistades repentinas entre soldados y civiles. Fue Imre vonN. el que me dio esta información, esta pista, aunque sin una explicación clara de su necesidad. Pero él y yo no solo nos manteníamos alejados de los lugares más frecuentados en la vida social y militar de Szent-Istvánhely, sino que además solíamos decir que llegué a la ciudad para ver a Imre «por primera vez en tres años», ya que nos habíamos conocido «una mañana en Sarajevo» durante una visita a la famosa mezquita de Husrev-Beg. Esta sencilla invención fue suficiente. Nadie preguntó. Es más, Imre y yo, comparando notas una tarde, descubrimos que realmente habíamos estado en Sarajevo en la fecha exacta que habíamos mencionado. «La mentira que es mitad verdad es siempre la más segura de las mentiras y, al mismo tiempo, la más oportuna».


  ¿Qué hacíamos estos dos hombres en mutua compañía, uno de 25 años y el otro de más de 30, ninguno con el vago entusiasmo de la primera relación ni atisbo de sentimentalismo? ¿De qué hablábamos durante horas y horas para que nuestra amistad fuera tan bien recibida por ambos que hasta nos olvidábamos del resto de conocidos que nos rodeaban, centrándonos en el tiempo que pasábamos juntos como la mejor cosa del mundo? Tales preguntas repiten errores comunes, para empezar. Porque presuponen que la compañía es una especie de conversación interminable, un consejo de Estado en plena sesión. En su lugar, los silencios en la intimidad representaban la más perfecta reciprocidad. Y además, ningún hombre o mujer ha determinado el verdadero secreto de la cualidad más hermosa, el sentido más claro de la compañía humana, algo que a menudo crece, florece y da fruto, tan rápido como la planta mágica del mango de un prestidigitador oriental. Posiblemente analicemos una y otra vez lo externo y accidental como simples inflexiones de la amistad. Pero el verdadero secreto se nos escapa. Siempre lo hará. Somos atraídos porque nos atraemos. Estamos satisfechos de vivir juntos. Sentimos que hemos alcanzado un puerto concreto después de nadar, mucho o poco, a la deriva buscando ese refugio; después de todo lo que hemos vivido; con la guía irresistible del agradable y vasto océano. Es absurdo empeñarse en definir la amistad o el amor, que es la mayor expresión de compañerismo. ¿Amistad? ¿Amor? ¿Qué son, sino reales para ambas partes, estos grandes hallazgos? Grillparzer (una vez más una cita de este noble poeta de tanta profundidad psíquica) refleja todo lo negativo y positivo en la atracción de su Jasón en Los argonatutas:


  
    En mi lejano hogar, existe una justa creencia,


    el doble, por los dioses, de cada alma humana


    está creada, y, una vez formada, es dividida.


    Así que el otro buscará la mitad de su compañero


    en la tierra, el mar hasta que lo encuentre,


    las mitades partidas, mezcladas y creadas,


    ¡una al fin! ¿Sientes la mitad de este corazón?


    ¿Palpita con dolor dividido en tu pecho?


    Oh… ¡ven!

  


  Desde luego, mi nuevo amigo y yo teníamos innumerables temas de conversación en los que compartíamos nuestras ideas. Pero el idealismo no tenía cabida. Ambos estábamos interesados en el arte, así como en las ramas de la literatura más conocidas y en los sucesos de la vida cotidiana. Además, desde hacía mucho tiempo estaba fascinado por Hungría y los húngaros, la tierra, la raza, la extraordinaria historia militar, los complicados y turbulentos aspectos del presente y del futuro del reino magiar. Y aunque no puedo negar que he conocido a magiares patriotas más ardientes que Imre vonN. (porque él tenía un punto de vista conservador en sus orígenes), él estaba siempre dispuesto a aclarar mis dudas. Y al contrario, el teniente Imre deseaba con fervor conseguir información sobre los asuntos referidos a mi país y a su sistema social y militar; incluso sobre mi lengua materna, de la que apenas podía hablar siete palabras, cuatro de ellas demasiado forzadas para decirlas en sociedad. Nunca hubo una mente tan inteligente y ágil como la suya, un intelecto que busca rápida y completamente el ingenio. Como Imre confesó, el ingenio como ausencia completa de timidez era lo que más le atraía. Por fortuna, trataba cualquier tema relevante. Y lo que aprendía una vez, lo aprendía para siempre. Ahora sonrío al recordar la cantidad de charlas que tuvimos cuando estábamos con el ánimo de hablar. Creo que en aquellos primeros diez días de nuestra historia tocamos, yo diría, cien temas: desde Arpád el Grande hasta la Séptima Sinfonía, desde las perspectivas de los Ausgleich hasta la teoría de los idiomas bisexuales, desde Washington hasta Lajos Kossuth, desde las novelas de Mór Jókai hasta los mejores gulyás.


  ¡Desde máquinas cosechadoras, drenaje, impuestos o de si una mujer debía llevar pendientes o no hasta el futuro del Estado! No, uno nunca perdía el tiempo en una conversación con Imre y uno nunca se cansaba de su charla ni aunque estuviera en silencio, meditando o, como Jolly Young Waterman, «pensando en la nada».


  §


  Y junto a los asuntos más generales, siempre había —porque así es en la amistad y en el amor— una inusual e inagotable curiosidad hacia el otro, como un ego, un hecho psíquico no siempre explicable. Esa apacible búsqueda para conocer, cada vez mejor, al otro, como un ser que no está del todo esbozado, como aquel a quien hemos de entender, incluso desde los tiempos más remotos, cuando ninguno sospechaba de la existencia del otro, cuando cada uno descubría el mundo solo, cuando uno ahora vuelve la vista atrás hacia esos días en los que estaba absorto en la vida, antes de que el tiempo estuviera dispuesto a decir: «Ahora encontraos los dos. ¿No os llevo preparando para esto?». Así supe que la mera retrospección personal es siempre un nuevo proceso de indagaciones, confesiones y comparaciones. «Yo antes lo pensaba, pero ahora lo creo. Una vez, hace tiempo, lo pensé, pero ahora lo creo de verdad. Lo hice una y otra vez en aquellos días, pero ahora no es así. He deseado, he esperado, he temido, he provocado tales cosas, ahora ya no. He sido un modelo de hombre, mientras que ahora mi identidad es de otra manera». ¿O es el presente lo que ha endurecido una parte de nosotros mismos y es posible que perdure como tal? Estos son los ánimos y ritmos del corazón y del alma en la amistad, cada vez más proclive a la intimidad y la confidencia. Dos naturalezas se buscan para unirse. Cada una de ellas está contenta de que la propia dirección vaya al encuentro de la otra para tratarla como un esperado y bienvenido huésped al castillo del yo, aunque sea un extraño, abriéndole puertas y ventanas que darán luz al laberinto de habitaciones y pasillos, sin dejar nada cerrado… ni siquiera las estancias encantadas. ¿Un invitado? No, más que eso, porque no es un inquilino cualquiera, es el maestro que por fin ha llegado.


  Probablemente este sea el mejor momento de mi narración para recordar ciertos aspectos personales del teniente Imre, aunque al darlos debo reflejar detalles e impresiones que he adquirido con el tiempo. En la época más temprana de nuestra amistad, insistió en que le acompañara a la casa de sus padres para conocer a su familia. A través de ellos, y de sus dos o tres amigos oficiales con los que me reunía en alguna ocasión cuando Imre no aparecía, saqué mis propias conclusiones. Pero la mayor parte de lo que deduje vino de la tendencia de Imre hacia la timidez y de sus propios labios sinceros. Él había sido un chico sensible y de gran corazón, demasiado impresionable. Había sido un niño muy protegido, incluso por extraños, debido a sus modales seductores y a su impactante belleza infantil. No había sido un chiquillo robusto (aunque ahora lo era de sobra) y, como consecuencia, su vida escolar había sido inestable. «Yo quería estudiar arte, no me importaba cuál: música, pintura, escultura… quizá música más que otra cosa. ¡Odiaba el ejército! Pero mi padre… Su corazón decidió lo que el resto de nosotros debíamos hacer. Yo era el único hijo que le quedaba. Tenía que hacerlo». Y, aunque el corazón de Imre tenía poco de soldado, se convirtió en el oficial más excelente. Pronto escuché esto en boca de los compañeros que conocí y lo he escuchado a menudo desde aquellos días en Szent-Istvánhely. Su sentido del deber personal, su orgullo, su afecto filial, su sentimiento hacia el rey, todo contribuía a que, al menos, su imagen exterior fuera la deseable. Recibió grandes elogios y pronto debía ser promocionado. Siempre había recibido palabras cordiales de sus superiores. Amando lo mínimo su trabajo, desempeñó su labor de manera correcta y como un hombre. Así que no más de media docena de personas podían asegurar que Imre vonN., hadnagy, habría cambiado con gusto y a la mínima oportunidad el abrigo del rey por una camisa de civil. La ambición le falló, ¡ay!, solo porque la recompensa le era indiferente. Pero cumplió con su carrera. Y debido a su falta de ambición, el ascenso en el servicio magiar es tan lento como lo es en otros ejércitos en tiempos de paz. Imre necesitaba una influencia mucho más fuerte de la que tenía para progresar en la lugartenencia.


  Con esta espina clavada en su alma, no era de extrañar que Imre hiciera su vida en Szent-Istvánhely tan introspectiva, aunque siempre estaba abierto a otra gente. Si algo le deprimía, estaba decidido a no mostrar su ánimo a los ojos hipócritas del mundo. Como de cara a todos era una criatura feliz de temperamento animado, su popularidad no era sorprendente entre los camaradas y en la vida gratamente superficial del regimiento. ¡Cada hombre era amigo de Imre! Como cada mujer lo era también, tal y como llegaba a mis oídos. La paradoja de vivir para sí mismo y vivir para todos. La puertas de una individualidad, abiertas y cerradas a la vez, pero que no dejaban penetrar más allá. ¡Qué grandioso fue para mí darme cuenta de esto en tan poco tiempo!


  En cuanto a su físico, Imre había logrado en su madurez la promesa de su niñez. Se le llamaba Bello N., de arriba abajo, y hacía honor a su apodo. De estatura media, poseía una esbelta figura, sin error en las proporciones. Su potencia atlética era reconocida en su regimiento. Estaba entre los mejores gimnastas, saltadores y nadadores. Yo le he visto saltar por encima de un escritorio y aterrizar como un gato al otro lado. Le he visto, media docena de veces, saltar de un barril a otro sin apoyar las manos en ninguno de ellos. Podía sostener una pesada silla de jardín, perfectamente recta, con una mano, romper un sólido recipiente para lápices entre sus dedos, doblar una gruesa barra de cortina de bronce entre los músculos de sus piernas. Solía atravesar a nado el ancho Danubio, dejándose llevar por la corriente de Szent-Istvánhely. Era un consumado jugador de esgrima. Podía subir y bajar de un caballo al galope como un vaquero. Sin embargo, toda esta fuerza, esta capacidad muscular estaba oculta por la simetría de su complexión elástica y elegante. Cuando estaba desnudo, uno podía trazar las ondas de sus músculos y tendones bajo su fina piel sin vello y se daba cuenta de la fuerza de la maquinaria. Nunca he visto a esa clase de hombre andar con tal flexibilidad y dignidad, a menos que fuera un magiar, un italiano o un árabe. Solo verle cruzar la calle era un placer.


  Su cabeza pequeña y de formas admirables, con un cabello dorado y un corte definido, le otorgaba una apariencia helénica. Porque era una pequeña cabeza colocada sobre unos hombros anchos y en una silueta bien esculpida. Respecto a su rostro (generalmente un detalle de mínima importancia en un tipo masculino), no sería capaz de evocar uno de los semblantes más seductores que he visto en mi vida, sus rasgos eran delicados pero sin femineidad; Imre no era un hombre guapo: era un hombre bello. Y la mezcla de madurez y juventud aniñada, su natural sinceridad y la calidez de su naturaleza, su inconsciencia y su respeto hacia sí mismo, le concedían un mayor atractivo a su belleza puramente técnica. No me extrañaba que no solo las mujeres de Szent-Istvánhely, sino los chicos de la calle, incluso perros y gatos —al menos eso me parecía a mí—, le miraran con curiosidad e interés. Aquellos lustrosos ojos color avellana, con el blanco tan claro alrededor de las pupilas sonrientes, no podían nublar su seriedad. Me parece que ahora, mientras escribo, me encuentro con su mirada. Dejo mi pluma por un instante cuando mis ojos se empañan de repente. ¿Por qué todavía? Deberíamos encontrar lágrimas que nacen de un dolor vivo, no de algo alegre.


  §


  Todos estos rasgos cautivadores, unidos en un solo hombre, eran en Imre de una modestia extraordinaria. Nunca parecía que pensara en su físico más de dos minutos. Nunca se miraba al espejo cuando pasaba por delante de uno, como si eso causara algún tipo de enfermedad en los ojos —o en la mente— de un soldado medio de cualquier rango y uniforme. «Gracias, pero no me importan esos cristales cuando llevo esta ropa y estoy convencido de que mi cara no está sucia», fue su respuesta una mañana cuando le miré divertido porque había colocado su silla justo delante del espejo más grande del café K. Nunca posaba, nunca se afligía por su aspecto, ni le preocupaban los accesorios de su uniforme ni estudiaba los detalles de su persona. Un día, otro oficial se lamentaba melancólicamente de que su calvicie le estaba ganando sin piedad, a pesar de los ungüentos. Él refunfuñó sobre lo poco que le importaba a Imre. «Bueno, bueno», contestó Imre con desdén, «es cosa de familia y está bien cuando el tiempo es cálido, yo seré calvo como una pelota cuando llegue a los 30». No le gustaba la joyería para hombres, no llevaba ningún adorno encima y sus ropas civiles eran de lo más sencillas.


  §


  El resultado de todo hombre se obtiene, o debería obtenerse, por la suma de cuatro aspectos: el físico, el moral, el mental y el temperamental, a los que podemos añadir la individualidad estética. La contribución de Imre vonN. a estas características era menos simétrica que cualquier otra. De hecho, era un perfecto ejemplo de contradicciones. Había estudiado mucho durante sus años escolares, que le resultaron fáciles y los superó con buenos resultados. Pero era muy mal matemático y un indiferente lingüista, simplemente porque encontró «imposible aprenderse todos esos verbos tan complicados». Era un excelente estudiante en historia, disfrutaba con la química y otras asignaturas de ciencias, tenía pasión por la astronomía y no sabía poco sobre esta materia. La educación física le gustaba mucho y su pequeña biblioteca estaba casi repleta de libros de estos asuntos. Le encantaba leer filosofía popular, biografías y libros de viajes. Las novelas y la poesía no le llamaban la atención. No escatimaba esfuerzos en llegar al fondo de alguna cuestión que le interesara, algo que le «picara», como él decía, y le dedicaba calma y estudio. Aprendía a disgusto, pero con rabia y éxito, las tácticas militares, indispensables para su reconocimiento profesional. Esto demostraba que no le faltaba capacidad, a pesar de no tener determinación ni concentración como un deber. Entrar en la Hadiskola, la Escuela Militar, implicaba dificultad y obstinación, era evidente. Era imprescindible para llegar a una posición como la que Imre debía alcanzar, la deseara o no. Y cuando un joven oficial se muestra tan frío en su trabajo en la Hadiskola, y en su alma más profunda prefiere casi cualquier otra cosa antes que convertirse en coronel, ¿quién puede saber lo duro que fue para él?


  Respecto a lo que podríamos llamar la autoexpresión estética de Imre, quiero apuntar una cosa disonante en él. Al menos estaba en contradicción con sus modestos impulsos literarios y con su aversión a las bellas artes. Cuando estaba emocionado profundamente por algo o alguien le conmovía lo suficiente para abrir las fuentes de su sentimiento interior, era notable con qué exactitud —más que eso, con qué genuina elocuencia— podía expresarse. Esto le hacía perder una ligera vacilación en su dicción. Me sorprendía a menudo la simple y directa belleza, a veces poética, de su lenguaje. Parecía adoptar otra personalidad, entrar en una especie de trance, oír una voz que solo escuchaba él. Trataré de transmitir apenas el efecto de esa ihletés, esa inspiración repentina, que incluso surgía en nuestros encuentros más apasionados. Debe darse por hecho, leer entre líneas ahora y entonces. Pero uno debe ser consciente de su explicación natural. Porque, después de todo, no había milagro en ello. Imre era un magiar, una raza en la que el sentimiento acecha en la sangre. Incluso el delirio poético del habla se sitúa a menudo al margen de la mera educación formal de un hombre o de una mujer. Él era un húngaro, lo que significa, entre otras cosas, que era un pastor que no sabía escribir su nombre, que desconocía dónde estaba Londres, que se le podía oír hacer el amor con su amante o lamentar la pérdida de su madre en un lenguaje de belleza homérica. Es la cualidad oriental, siempre presente en los magiares, la que admiramos nosotros o no, según la apreciación de las maneras. Imre tenía el auténtico temperamento de un magiar y una improvisada oratoria que tomaba como punto de partida a Dante, Shakespeare, Goethe y a todos los literatos del Parnaso.


  Detestaba la política, como se podía adivinar. «Amaba» a su rey apostólico y a su país tanto como hacen los niños a sus parientes más cercanos, es decir, a los principios generales y al apremio de una correcta actitud ante él y el mundo. En este sentido éramos muy parecidos. No era muy religioso, pero era un firme creyente en Dios, en ayudar al vecino, en la generosidad más justa, en evitar deudas «cuando uno podía hacerlo» (un hecho inusual que lamenté descubrir, no ya en el caso de Imre, sino en el de los jóvenes oficiales húngaros que vivían en la capital con pequeñas subvenciones para la vivienda), en el honor, en la virtud femenina, en las palabras sinceras y limpias. Su idea de la diversión no estaba limitada a pasar una tarde de té junto a un alto cargo del gobierno y sus hijas. El teniente Imre vonN. no prestaba atención a los estúpidos cotilleos y rumores sobre los líos de los oficiales en los cuarteles; a no ser que la historia fuera ingeniosa y cómica, él hacía oídos sordos.


  Escribía con una caligrafía vergonzosa y a toda prisa; era negado para dibujar, ya que nunca le habían enseñado a hacerlo. La escultura y la arquitectura le gustaban más, aunque no era un experto. Pero era un magnífico músico, tocaba el piano de manera soberbia aunque con mala técnica, sin ningún aprendizaje y sin saber leer bien. Realmente su entusiasmo, su perspicacia y memoria musical eran dones heredados de Orfeo. Su voz era la de un barítono, suave, dulce e irresistible. Tocaba y cantaba, al mismo tiempo, durante horas, cada tarde solo en su habitación. Se quedaba sin cenar (muy a menudo) para pagar su entrada a algún concierto en la Ópera. No le importaban los músicos profesionales ni la gente de la farándula en general. «Ellos no merecen la pena», solía decir, «ya que el arte es una cosa y los artistas, otra». Como la mayoría, decía que la familiaN. era demasiado pobre para entrar en un teatro y que no tenía tiempo para eso. Por el contrario, era un ferviente apasionado de cualquier baile, desde un vals hasta un csárdás.


  Pero, a propósito de la manera de divertirse de Imre, déjame anotar aquí (porque me atrevería a decir que hay personas que tienen ideas preconcebidas de lo que es la vida y la naturaleza de un soldado) que hay tres pasatiempos que no eran de su agrado: odiaba las cartas —nunca jugaba—, no fumaba y rara vez terminaba su copa de vino o cerveza, no le gustaba ningún licor. Esto, en un campeón, un atleta y un verdadero soldado —al menos en apariencia—, no era muy común. Debería haber mencionado más arriba que era extrañamente indiferente al teatro como teatro, y decía que no encontraba «ninguna ilusión en él». Sí le gustaba el billar y en este juego era invencible. Sus sentimientos hacia la naturaleza eran enormes. Le encantaba caminar, caminar solo, en campo abierto, en bosques y campiñas, conversar con los campesinos, que le cogían cariño de inmediato. Amaba a los niños y era amigo de los animales recién nacidos. De hecho, entre él y las bestias parecía haber un entendimiento natural. Podía disfrutar, de una manera tranquila, de la compañía más animada. Ese empuje de su temperamento era una bendición. Tenía un abanico de temas bien estudiados para el uso doméstico, algunos de los cuales pronto conocí; de otros no hablaremos hasta más tarde. La tristeza de la casa de sus padres, los reproches de «deberías haber sido» durante su juventud, la aburrida lucha por cumplir con su deber en una carrera que no había elegido. Más grave era el hecho de que estaba en manos de una pareja de usureros que, a causa de su generosa participación en el déficit de las finanzas de un estúpido oficial, le habían sacado miles de florines. Esto no era ninguna tontería en las reflexiones privadas de Imre. Yo le entendía muy bien cuando decía: «He tratado de cultivar la alegría de la misma forma en que un hombre que no tiene ni una corona en su bolsillo hace bien en vestirse con sus mejores ropas y aparecer como si fuera un millonario en el Casino de los Oficiales, ¡porque entonces se olvida de que es un pobre diablo!».


  Pero voy con retraso, ya veo, en citar dos rasgos de nuestra convivencia, ab initio, que tuvieron mucho que ver con mi concepción de la personalidad de Imre: y eran más que aparentes minucias. Hay dos temas de los que apenas hablamos durante los primeros diez días que salimos juntos. Muy poco, diría, debido a las francas referencias de Imre a uno de ellos en nuestro primer encuentro, y a que éramos dos hombres, ninguno octogenario ni afligidos por una hipersensibilidad que nos empujara a hablar de cualquier cosa. El primero de estos asuntos era la amistad entre Imre y Karvaly Miklos. Desde la tarde en la que nos conocimos, Imre hacía muy pocas alusiones a Karvaly, parecía indolente a su ausencia. Rehuía el tema y yo lo evitaba por completo; Imre quería que lo hiciera. ¡Así que nada más acerca de la excelencia y los dones del exilio! Por el contrario, de la joven esposa de Karvaly, la fascinante dama bohemia que cantaba tan maravillosamente las canciones de Brahms, Imre era todavía elocuente, mencionaba una y otra vez sus brillantes atributos, ejemplo de lo que ella pudo haber sido. Escribo que pudo haber sido porque a día de hoy sé de ella, como la Olivia de Shakespeare, «solo por sus referencias».


  La otra cuestión sobre la que teníamos reticencias era la diferencia entre lo general y lo particular. Pronto, entre los círculos de amigos más cercanos, oía a menudo que a Imre, como uno de los oficiales más distinguidos de la ciudad por su particular belleza, le habían achacado una reputación de donjuán dentro de la discreción más admirable. Verdad o no, era conocido como un enemigo de la paz de los corazones y las virtudes de docenas de buenas señoritas de Szent-Istvánhely. La heroína de uno de estos romances era guapa y refinada hasta el extremo, y su repentino suicidio había sido el cotilleo de los clubes, aumentado por este toque de tragedia. De estos chismorreos y de lo que se habló sobre ellos se sacaron conjeturas y suposiciones de vagos, aristocráticos, profundos, no confesados lazos y aventuras. Los alemanes utilizaban los términos Weiberfreund y Weiberfeindpara referirse al que ama u odia a las mujeres. Yo sabía que Imre vonN. no odiaba a las mujeres. Él las admiraba y tenía un nutrido grupo de seguidoras. Suficiente para rechazar cualquier acusación poco galante. Nunca hubo una mirada más aguda, ni siquiera en Hungría, para las armoniosas figuras femeninas, un elegante porte o una cara encantadora. Él era un conocedor de la raza.


  Pero si surgía contar, en nuestra intimidad, una historia sentimental —o mejor dicho, amorosa— con el sexo opuesto, ¡Imre nunca abría la boca para decir algo realmente importante! Se refería a sí mismo, ahora y entonces, como alguien que sentía por las mujeres una precisa atracción —necesidad— física tan básica como era de esperar en un joven y saludable soldado de robusta constitución. Cuando Imre se dejaba ver en sociedad, tenía tantas «historias discretas» como el Poins de EnriqueIV. Pero cuando estábamos a solas, no importaba de lo que hablara —tan poco reservado, tan temperamental—, nunca hizo lo que comúnmente se llama «hablar de mujeres». Nunca evocó la luz o el amor de un romance, ¡ya fuera el mero interés sexual hacia una bailarina o una princesa! Y cuando terceras personas le interrogaban por estos asuntos, Imre esquivaba la pregunta con una sonrisa. Su insólita reserva hacia estos temas, tan rara en hombres de su profesión y edad, era tan enfática como en el caso de los caballeros ingleses. Le admiraba por eso y no esperaba menos de él. A menudo pensaba en lo virtuoso que llegaban a ser en Imre su refinamiento, modales y parcialidad; sobre todo me agradaba su sorprendente falta de vanidad.


  §


  En aquel momento sucedió un episodio que evidencia cómo transcurría nuestra relación. Una tarde, mientras me vestía para ir a cenar, durante una visita rápida de Imre, me irrité por lo ajustado de mi traje y mi capa, que me ponía por primera vez. Imre tuvo el acierto de estar chistoso. «Deberías ir a una sastrería», dijo, «así podrás usar los adornos que quieras». Le contesté también con guasa que si su descuidado aspecto era «el orgullo que remeda la humildad».


  «Uno podría suponer», le comenté, «que no se sabe por qué una mujer bonita se puede fijar en ti. ¿Piensas que te admiran como a las tres Gracias o a las cuatro virtudes teologales? ¡Vamos, mi querido amigo, no necesitas llevar la pose tan lejos!».


  Imre abrió sus labios como si fuera a contestar algo, pero no dijo nada, una vez más, dio la idea de querer hablar, pero dudó. Así que continué peinándome.


  «Parece que estás pensando en algo», le dije.


  Él respondió con brusquedad: «Hay algunas cosas que son difíciles para que juzgue un hombre, incluso hacia otro amigo. Al menos eso es lo que dice la gente. Pero, mira, quisiera… me gustaría que me respondieras… ¿Piensas que soy un tonto engreído? ¿Me encuentras… te parece que soy realmente atractivo? ¿En comparación con bastantes de los hombres que ves por ahí, quiero decir?».


  «¿Quieres que te conteste en serio o en broma?».


  «En serio».


  «Por supuesto que creo que entre todos tú eres especial, señorN.».


  «¿Y tú crees que la mayoría de la gente, mujeres, hombres, escultores, por ejemplo, pintores, un fotógrafo si quieres… son de tu misma opinión?».


  «Ciertamente, sí», respondí, entre risas, a lo que parecía una ingenuidad a pesar de la gravedad de su tono. «No necesitas que haga un juramento, como si fuera un recién llegado, para convencerte de ello. O espera, ¿prefieres que te elabore un esquema, mi querido amigo, en el que indique de qué manera y por qué no eres repulsivo? Podría hacerlo, si creyera que iba a servir de algo y que me ibas a escuchar. Porque tú eres uno de esos pocos afortunados cuyo atractivo está fuera de toda duda, de forma categórica en cada rasgo. ¡Vamos, vamosN.! No te deprimas, eres muy bello. Anímate. Es probable que exista en el universo alguien a quien le dé igual mirarte siquiera, algún ser que permanezca, de principio a fin, inexpresivo, totalmente inmóvil, ante tus encantos. Me atrevo a asegurar que si consultas a ese individuo, te dirá que eres la criatura más normal de la creación».


  Al terminar de hablar, Imre, que había estado sentado cerca de la ventana, lejos de mí, se giró con violencia y me lanzó una mirada indescriptible. «¿Le habré ofendido?», me pregunté; era algo absurdo, incluso en esta etapa tan temprana de nuestra relación, pero me di cuenta de que su mirada no era de enfado. Tampoco era de desacuerdo. Continuó mirándome —¡ah, aquellos ojos!—, o a lo que fuera que observara su mente inquieta.


  «Bueno», le dije, «eso es algo improbable. ¿Te he hecho enfadar insinuando tal estupidez, tal tragedia estética?».


  «No, no, por supuesto que no», contestó. Y entonces con una risa, tan curiosa como esa mirada —porque no era su risa auténtica, animada y entrañable, sino que sonó falsa y malhumorada—, añadió: «Dios mío, has dicho la pura verdad, has puesto los puntos sobre las íes».


  Yo no hablé más. Noté que era un terreno que debía dejarlo solo para él, para que pensara en ello en otro momento, o tal vez no. Al parecer, le había hecho rememorar un pequeño romance, posiblemente una gran pasión. En cualquier caso, no se trataba de un asunto muerto, si moribundos pueden ser estos asuntos. Imre podría abrirse a mí o no: yo no era un cotilla ni un proveedor de historias para los periódicos de moda de Londres.


  §


  Dos apuntes más en este análisis —¿puedo llamarlo así?— de mi amigo. Permíteme decir que se trata más bien de un memorándum y de un libro-guía de la topografía emocional de Imre.


  Algo he dicho de la espontánea calidez de su temperamento y de su entusiasmo por sus amigos más cercanos. Pero su falta de expresividad, también mencionada, me parecía una curiosidad cada vez más acentuada. Imre podría haber sido británico si tuviéramos en cuenta los signos externos de sus sentimientos más íntimos. Nunca abrazaba, ni besaba ni acariciaba ni siquiera a sus más allegados. Yo ya había empezado a conjeturar cuando, por primera vez, estando con él y sus amigos, parecía no estar a gusto con lo que en esta parte del mundo son signos usuales de empatía. Nunca propiciaba ni devolvía (parafraseando al Bruto del Julio César de Shakespeare) «las muestras de afecto a los demás hombres». Había un cierto capitán en el Regimiento A, un hombre que a Imre le caía muy bien y de quien había proferido en más de una ocasión palabras de elogio cuando estaba conmigo («Es tan bello como una estatua»). Este hermano soldado regresó repentinamente a Szent-Istvánhely después de un par de años de ausencia, y se apresuró hacia Imre con los brazos extendidos. Imre fue cordial, pero, después de que el capitánR. se hubiera marchado, me hizo una mueca burlesca y dijo: «El mejor compañero del mundo y el más racional, pero ojalá se hubiera olvidado de besar a los hombres. ¡Es tan horriblemente afeminado!». En otro momento, dijo: «Odio con todas mis fuerzas escribir cartas, incluso a los amigos íntimos. De hecho, nunca lo hago a no ser que sea totalmente imprescindible. Cinco palabras en una postal, una vez al mes, o cada dos o tres meses quizá. ¿Y qué escribo? Algo tipo “estoy aquí y estoy bien, ¿tú cómo estás? Estoy muy ocupado. Vi a tu prima Csodaszép Kisassony ayer. No tengo tiempo para más. Mis mejores deseos. Alá szolgála! N.”. ¿Se necesita decir algo más? Sentimiento, sentimiento… ¿en las cartas para mis amigos? Simplemente, no puedo hacerlo de otra forma. Nadie necesita esperar nada más del más obediente servidor. Mis cartas son telegramas».


  «Muchas gracias», dije sonriendo. «Tus afirmaciones son de lo más oportunas, considerando que tú y yo hemos acordado estar en contacto por correspondencia después de que me marche. Hombre prevenido vale por dos. ¿Podría preguntarte, dicho sea de paso, qué opina tu amigo Karvaly, ese que está en China, de que seas tan lacónico en la escritura? ¿Está satisfecho?».


  «¿Karvaly? Sí. A él le gusta precisamente esa clase de comunicación. Nunca le pongo diez palabras donde caben cinco». Contesté que era una gran suerte que algunas personas se contentaran fácilmente y que quizá era bastante inteligente no escribir demasiado ante tales condiciones, excepto en el Día de Todos los Santos.


  «Quizá», respondió Imre.


  Entonces salió a la luz tu individualidad social, de algún modo tu ser interior, mi querido Imre, sobre todo cuando te miraba y me esforzaba por comprenderte durante aquellos primeros días. ¿Pero no hubo nada más, ningún destello especial, ninguna solicitud peculiar, ninguna corriente de duda que atravesara mi mente, cuando estábamos juntos y sentía que mis pensamientos estaban cada vez más absortos en lo que era nuestra confianza mutua e instintiva? Seguramente sí lo había. Me encontraría a mí mismo apartado del recto camino de la verdad, que me mantiene en estas páginas, si no busco la pregunta con franqueza. Debe ser escrita; o eliminado este texto aquí y ahora.


  ¿Era Imre von N. lo que se llamaba entre los psiquiatras de aquel entonces un urning, un homosexual, en sus instintos, sentimientos y vida, en su psique y en su actitud física hacia los hombres y las mujeres? ¿Era un uranista[3]? ¿O de sexualidad normal, un dionista[4]? ¿O una mezcla de las dos? ¿Qué sí y qué no? Porque mantenía una actitud sexual escondida, innata, daba igual cómo se comportara ante la gente. No podía evitar creerlo, al menos a veces.


  ¿Uranista? ¿Similisexual? ¿Homosexual? ¿Dionista?


  Qué profundo y, a menudo, opresivo y terrible puede ser el significado de estos fríos términos psíquico-sexuales para el hombre que sabe. ¡Para el hombre que sabe! Peor incluso para aquellos que no los entienden, símbolos nuevos y torpes de la naturaleza humana, meras etiquetas de estudios psiquiátricos.


  ¿Qué era, entonces, mi nuevo amigo?


  §


  No podía definirlo. Cuanto más reflexionaba, menos lo percibía. Era muy fácil dejarse llevar por esa mezcla de rasgos físicos, psíquicos y de temperamento. Era muy fácil rechazar las cualidades contrapuestas. Sabía mucho de esto. Tiempo antes conocí a un psiquiatra que examinó mis propios intereses y necesidades, una experiencia dolorosa. Qué sugerentes y, sin embargo, qué contradictorias eran las deducciones en el caso de Imre; cuáles debían ser aceptadas y cuáles rebatidas; quienes dominaban los sutiles indicios de uranismo o la ausencia de ellos podían apreciarlos mejor. Había llegado a un trato respecto a la amistad apasionada de Imre por el ausente Karvaly. Me di cuenta de la influencia que parecían ejercer los hombres, solo por ser hombres, en la vida de Imre y en sus ideales. Estudié sus reservadas relaciones con el otro sexo; sus gustos, preferencias y aversiones en general; su constitución emocional. Pero no era suficiente para probar, para probar el misterio tan profundamente enterrado de los impulsos uranistas de un corazón, la mezcla de su naturaleza varonil y firme con otra esencia sexual que puede imponerse e incluso llenar una vida entera de una angustia permanente.


  Y, al fin y al cabo, ¿por qué iba a tratar de arrancarle ese secreto? ¿Era por mí? No debía hacerlo, incluso si de todos los que estábamos cerca de Imre vonN., yo era… ¡No, no tenía derecho! Incluso si… pero no… Me juré a mí mismo que no tendría esa voluntad. Fue el propio Imre quien me ayudó a tomar esta decisión, justo cuando —tras el juramento del que Júpiter se ríe— me preguntaba a mí mismo lo que debía creer.


  Una tarde volvíamos a casa después de pasar alrededor de una hora con sus padres. Cuando doblábamos la esquina de un café iluminado, un hombre de unos 40 años con la inequívoca distinción de un soldado, pero con ropas civiles, salió y se cruzó con nosotros. Miró a Imre sobresaltado. Luego le inclinó la cabeza. Imre devolvió el saludo con frialdad y pude advertir un súbito cambio en su expresión.


  «¿Quién es?», le pregunté. «No sé por qué me da que no es de tu agrado».


  «No, no puedo decirte quién es», respondió Imre y, tras un momento de silencio, continuó: «Ese caballero era capitán en nuestro regimiento. Le pidieron que abandonara el servicio, así que se fue hará unos tres años».


  «¿Por qué?».


  «Debido a…». La voz de Imre se tornó desagradable. «Debido a un pequeño affaire».


  «¿Sí? ¿Y desde cuándo un pequeño affaire es de la incumbencia de un tribunal marcial?».


  «Sucedió que su aventura fue con un cadete, ya me entiendes».


  «Ah, ahora lo comprendo. Un gran escándalo, deduzco».


  «Apenas lo fue. De hecho, nadie a día de hoy sabe hasta qué punto llegó su intimidad. Esta clase de historias se divulgan como auténticas relaciones, aunque tal vez nunca fueron más allá de un incidente sin importancia. Pero la imagen de este hombre ya estaba mancillada. El Consejo del Regimiento no entró en detalles, ni siquiera le preguntaron los hechos. Simplemente se le requirió de forma privada que dejara su cargo. Ya sabes, o quizá no lo sepas, lo sensible e implacable que es el Servicio con estos asuntos. ¡Solo por una insinuación! Una simple sospecha te puede arruinar la vida».


  Me paré para pagar los peajes en el Puente de las Cadenas. Cuando continuamos el paseo, Imre dijo: «¿Tienes algún romance en Inglaterra?».


  «Sí, así es».


  «¿En la vida militar?».


  «En la vida militar y en la civil, en toda clase de vida».


  «Insisto, ¿cómo entiendes ese tipo de cosas?».


  «¿Qué clase de cosas?».


  «Eh… ¿Un hombre y lo que siente por otro? ¿Cuál es la explicación o la excusa?».


  «No finjo entenderlo. Hay cosas que es mejor no tratar de entender».


  Ah, habría terminado esa frase —como sin duda quería decir cuando la empecé— con algunas palabras como «tanto y tantas veces que perdonar». Pero la frase quedó abierta y ahora sé que sonaba como si tuviera que acabar con algo del tipo «¡porque ellos están fuera de cualquier entendimiento, lejos de cualquier excusa!».


  Imre caminaba a mi lado silbando suavemente. Dos o tres notas, una y otra vez, sin ritmo. Entonces preguntó, de repente: «¿Has conocido alguna vez a esa clase de hombre… persona… por ti mismo, en tu propio círculo de amigos?».


  De nuevo, otro pequeño detalle, esta vez por acción y no por omisión por mi parte. Y debido a él, sospecho que esta narración es el doble de extensa de lo que hubiera sido. «¿Que si he conocido alguna vez a un hombre así… a una persona… en mi propio círculo de amigos?». ¡La ironía no podía ser mayor! Reí, no de alegría ni satisfacción, sino de amargura. Hay momentos en los que se puede decir de otros hombres que, como el Casio de Shakespeare:


  
    Rara vez sonríe, y sonríe de tal modo


    como si se burlara de sí mismo…

  


  Así me reí. Y, desafortunadamente, Imre vonN. pensó que me burlaba de mis colegas masculinos.


  «Sí», contesté, «conocí a un hombre así, a una persona así. De hecho, bastante bien. Tenía otras virtudes mucho más aceptables, desde luego, así que no permití que esa extraña cualidad me agitara demasiado».


  «¿Recientemente?», preguntó Imre.


  «Sí, muy recientemente», repliqué con poca seriedad.


  Imre no habló durante un rato; luego, dudando, dijo:


  «¿Quizá no le conocías tanto como creías? ¿Estás seguro?».


  «Bastante seguro». Entonces, en otra profunda frase, que pronuncié en un impulso y con gran error, como después comprendí, añadí: «Creo que no hablaremos más sobre él, quiero decir a este respecto, Imre».


  De nuevo silencio. Uno, dos, uno, dos. Seguimos hacia delante, paso a paso, por el resonante y desértico puente. Tuve la impresión de que Imre movió su cabeza para mirarme bajo la luz de gas parpadeante y, a continuación, apartó su vista. Yo tenía la mente en otros pensamientos lejanos, muy lejanos. Me había olvidado de la noche en la que estaba, me había olvidado de Imre, me había olvidado de Szent-Istvánhely.


  Pero ahora él se rio con una actitud molesta.


  «¡Te digo! Yo también conocí a un tipo así hace dos o tres años y, me atrevo a decirte, él se enamoró de mí, ¡nada menos! Estaba absolutamente bódult, loco, por tu humilde servidor. ¿Te lo puedes creer?».


  «¿De verdad? ¿Y qué hiciste? ¿No le partiste la cara y le diste la dirección de un doctor de enfermedades nerviosas?».


  «¡Oh, Señor, no! Tan solo decliné agradecido el honor de… conocerlo. Le dije que nunca me hablara más. Abandonó la ciudad. Lo cierto es que no me disgustaba. Me enteré de que estaba comprometido. ¡No estoy acostumbrado a esa clase de estupideces!».


  ¿Hay demonios colosales y perversos encantados de hacer a los mortales cometer errores con una simple palabra o acción que hechizan a los vivaces en el Puente de las Cadenas de Szent-Istvánhely? Si eso es así, sería mejor para algunos de nosotros que cruzáramos ese largo puente a toda prisa y en solitario silencio una vez caída la noche.


  «Me sorprendes», dije a la ligera. Estaba pensando en sus bromas y en su falta de fe en su atractivo personal. «¡Qué inconsciente! Ahora eres tú, precisamente, el individuo del que debería sospechar. ¡Sí, sí, estoy sorprendido!».


  Ante mi asombro, Imre paró en seco sus pasos y me miró con gran formalidad.


  «¿Serías tan amable de decirme por qué estás tan sorprendido?», me preguntó en un tono que era, no voy a decir afilado, pero que me sugirió que yo había hablado de una forma inapropiada; más aún viendo que Imre había abordado la cuestión con deliberada sensibilidad. «¿Observas algo afeminado o anormal en mí, si me haces el favor?».


  Mi observación vino, como he dicho antes, por un incidente impersonal y divertido que había supuesto que Imre recordaría.


  «¿Afeminado, anormal? Claro que no, pero pareces olvidar lo que dijiste al capitán Molton en la sala de billares sobre el menaje de cocina, ¿no te acuerdas?».


  Imre estalló en carcajadas al recordarlo. (No tengo intención de escribir esta nota de humor que no tiene la menor gracia en inglés, pero que es poderosamente ocurrente en magiar).


  Su estado de ánimo cambió de repente. Me cogió del brazo, una extraña atención por su parte, y no hablamos de nada más hasta que cruzamos el puente y llegamos a la esquina que dividía nuestros alojamientos, una anchura en la calle que ya alcanzábamos. Nos dijimos «buenas noches, hasta mañana». El portero nos abrió la puerta, Imre se despidió con la mano y desapareció.


  §


  Me fui a la cama con la conclusión, entre otras cosas, de que la persona homosexual de Imre —como uranista o dionista, o dionista o uranista, ¿o qué sé yo qué clase de terminología del lenguaje homosexual?— no era el ejemplo de Urano. No. Era un minucioso dionista, cuales quieran que fueran las fusiones de su naturaleza sensible y compleja. Un completo dionista, capaz de una tierna amistad, sí, pero un hombre que nunca podría convertir la amistad cálida y apasionada con este u otro hombre en el amargo y ardiente misterio del amor uranista, el nombre más apropiado para definir el tormento, la vergüenza y la desesperación.


  «¡Afortunado Imre!», me dije a mí mismo. De manera altruista me alegraba por él, suspiré y seguramente aquella noche opté por largos y duraderos pensamientos hasta que finalmente me dormí.


  II. MÁSCARAS Y UN ROSTRO


  
    Toda mi vida fue una lucha desde el día


    en que se me dio el ser, se me dio eso que estropeó


    el don…


    Un sufrimiento silencioso e intenso…


    Todo lo que el orgullo puede sentir del dolor,


    la agonía que ellos no muestran…


    Lo que se habla sino en soledad.


    Lord Byron

  


  A un par de millas de Szent-Istvánhely se encuentra la bonita y antigua hacienda de la familiaZ., con su castillo deshabitado y su parque desatendido. Se trata de una de esas familias desestructuradas y dispersas. El actual propietario del lugar vive en París. No la visita muy a menudo y no invierte mucho tiempo en cuidarla. El parque es casi un bosque, de vasto tamaño y majestuosos árboles. Los largos y anchos caminos serpentean a través de las acacias y los castaños. No necesitas caminar demasiado para ver liebres corriendo a tu lado y perdices y faisanes aleteando, así de abandonada está la propiedad. Como la mayoría de las viejas fincas de Szent-Istvánhely, tiene sus leyendas. Uno de estos cuentos se remonta a los días de los asedios turcos a la ciudad. Cuenta cómo un cierto Conde Z., un joven soldado de unos 26 años, durante el cerco de 1565, estaba cenando en la ciudadela, cuando le comunicaron que un turco había capturado a su primo, a quien estaba fuertemente unido, y le había asesinado cruelmente, aquí, en este mismo castillo, al que, durante algunos días, se habían aproximado las líneas enemigas. El oficial saltó de la mesa. Desenvainó su espada y juró por él y por San Esteban de Hungría que no volvería a envainarla, ni a sentarse a una mesa ni tumbarse en una cama hasta que hubiera vengado el destino de su primo. Reunió una pequeña tropa en una hora. Antes de que otra hora hubiera pasado, salió hacia su propiedad invadida. Forzó sus defensas. Se dirigió al puesto enemigo. Encontró y enterró el cuerpo mutilado de su primo. Entonces, antes del amanecer, fue sorprendido por la vivaz fuerza de los turcos. Fue disparado, de pie, junto a la tumba de su amigo en la que, finalmente, fue enterrado también. Su monumento está hoy allí, con una historia que comienza diciendo: «A la inolvidable memoria de Z.Lorand y Z. Egon», siguiendo la costumbre magiar de invertir los nombres.


  No se admitía la visita del público a esta vieja hacienda de las afueras de Szent-Istvánhely. Pero las personas que conocían a los vigilantes eran bienvenidas. El teniente Imre y yo ya habíamos estado allí una vez, con mucha más libertad, porque existía un vinculo entre las familias Z. y N.Fue alrededor de una semana después del pequeño incidente que cierra la primera parte de este relato cuando planeamos ir aZ. a pasar el final de la tarde. Un tranvía eléctrico paraba frente a la entrada.


  Durante dos días, yo había estado angustiado, quizá de manera supersticiosa y absurda, con la idea de que algo desagradable se iba a interponer en mi camino. Todos tenemos intuiciones, algunas veces justificables, que en otras ocasiones, ¡gracias al cielo!, se demuestran infundadas. Yo me había reído de mí mismo con Imre. No se me ocurría ninguna razón terrenal para esperar que algo malo pudiera sucederme. Entendí este estado de ánimo como una simple reacción de temperamento, porque había estado muy feliz últimamente y ahora sentía un decaimiento, no de la felicidad, sino de la hipersensibilidad por todo eso. En breve llegaré a alcanzar el equilibrio y no estaré ni demasiado alegre ni demasiado apesadumbrado.


  «¿Pero, por qué te has sentido tan feliz últimamente?», me preguntó Imre por curiosidad. «¿No habrás heredado un millón? ¿Te habrás enamorado?».


  No, yo no había ganado un millón.


  Iba hacia el tranvía para reunirme con Imre esa misma tarde en la que recordé mi carta desde Inglaterra:


  
    Mi alma ha sentido el peso de un secreto,


    un aviso de un destino que se acerca…

  


  ¡Se me requería en Londres en cuatro días! ¡Debía partir en menos de veinticuatro horas! Un pariente cercano estaba viviendo un momento de ansiedad debido a unos asuntos personales. Y no solo mis planes para las próximas semanas se habían desmantelado. Lo peor de todo era la probabilidad de que me pudieran impedir volver a poner los pies en el continente por tiempo indefinido. En cualquier caso, regresar a Hungría antes de doce meses era impensable. Con este hecho imprevisto en forma de carta enviada desde Onslow Square que llevaba en el bolsillo, me apresuré hacia el tranvía y hacia Imre. Todo el placer de la tarde se había paralizado. Fue asombroso comprobar cómo se llegó a encoger mi corazón al mirar la nota de la SeñoraL., entre el Banco Nacional Ipar y la esquina de la calle.


  ¿El corazón encogido? Sí, ¡miserablemente encogido!


  ¿Por qué? ¿Por el requerimiento de la SeñoraL.? ¿Porque ya no podía entretenerme como un ocioso turista en la agradable Szent-Istvánhely? ¿Porque no podía continuar estudiando magiar allí ni viajar a los Baños Hércules? Casi ninguna de estas razones era suficiente para explicar este sentimiento, ¡como si la vida no mereciera la pena vivirla! Por sentir que un mundo en el que los encuentros y las despedidas tienen la misma importancia es un planeta triste y engañoso.


  Así que entonces estaba de mal humor solo porque tenía que estrechar la mano de Imre vonN. y decirle a viszonrlátásra!, ¡hasta la vista! O, en realidad, decirle adiós. ¿Era ese el verdadero peso en mi pecho? Yo, un hombre con voluntad firme, con temperamento y carácter. Por supuesto, tenía otros muchos amigos, algunos de ellos entrañables, otros viejos conocidos, en un buen número de lugares entre Constantinopla y Londres, en Francia, Alemania, Austria e Inglaterra. ¡Sí, querido, sí! Estaban laA, laB, laC… recorriendo todo el abecedario de amistades. ¿Por qué debería sentir este odio tan feroz ante la interrupción de esta agradable, aunque no extraordinaria, amistad entre dos hombres que se hallan de viaje, no importa lo compatibles que sean, de diferentes razas, con distintos objetivos en la vida, procedentes de ambientes dispares y que ni siquiera podían entenderse entre ellos en sus lenguas maternas? ¿Por qué la existencia parecía tan irónica, tan llena de notas falsas, tan caprichosa que nos impedía estar felices en ella o en algún otro sitio? La contestación a cada una de estas preguntas era parecida a la respuesta a la cuestión (esa que Imre von N. había pronunciado: «¿Y por qué te has sentido tan feliz últimamente?») de si ahora debería encontrarme tan sumamente triste. Quizá sí.


  Imre estaba de buen humor en la parada del tranvía.


  «Pasaremos una preciosa tarde, mi querido compañero, ¡preciosa! Entonces, ¿qué demonios te sucede? Parece como si hubieras perdido el alma».


  En pocas palabras, le resumí las noticias que me habían llegado del norte.


  «¡Tonterías!», exclamó. «¡Estás bromeando!».


  «Desafortunadamente, nunca he querido bromear de este modo en mi vida. Mañana por la tarde debo partir, tan seguro como que la corona de San Esteban tiene la cruz torcida».


  Imre miraba a la derecha, a la izquierda, de frente. Por un instante su mirada fue dolorosamente seria. Luego, pasó a un divertido desconcierto. «Las cosas repentinas siempre vienen de dos en dos. Tienes que partir mañana por la tarde ¡Dios sabe dónde! Yo tengo que levantarme al alba para ejercitar mis piernas porque al mediodía salgo en un tren especial a un campamento de verano en P. Y debo quedarme allí cinco, seis, diez días mortales entrenando a eslovacos y a otra clase de ganado similar. ¡No es de extrañar que hayamos disfrutado de un tiempo fantástico juntos! ¡Demasiado bonito para que durase! Pero, ¡Señor, cómo te envidio! ¿No te cambiarías por mí? Eres un buen amigo, Oswald, ve tú al campamento, ¿me dejas ir a mí a Londres?». En ese momento llegó el tranvía. Estaba lleno de grupos de excursionistas. Estuvimos apretujados y separados durante nuestro trayecto. Imre se encontró con algunos conocidos y se comportó animadamente con ellos hasta que llegamos al cruce deZ., donde solo nos bajamos nosotros.


  No rompí el silencio cuando el ruido del tranvía desapareció y la tranquilidad del campo nos invadió.


  «¿Y bien?», dijo Imre, tras cinco minutos, cuando nos aproximábamos a la puerta deZ.


  «Y bien», repetí yo, lacónicamente.


  «Venga, vamos», dijo, «aunque me tenga que levantar al amanecer para empezar ese penoso trabajo en el campamentoP. y tú te vayas por la tarde a Inglaterra, ¿qué más da? No debemos permitir que la tragedia estropee nuestra última tarde, ¿eh? Filosofía, filosofía, mi querido Oswald. He crecido entrenándome como un soldado, acostumbrándome a que mis planes y placeres personales se disuelvan en media hora y eso me ha hecho no perder el buen humor ante tales contratiempos. ¿Qué sacas de ello? ¡Para muchos de nosotros, la vida no es un recreo, es más bien una condena! Tenemos que sufrir y ser fuertes y, más aún, aprender a no sufrir. Eso es lo preferible. Permíteme un consejo: busca siempre lo positivo de cada situación, toma solamente lo auténtico».


  No estaba de humor para estar filosófico en ese momento. Y, desde las primeras palabras y el comportamiento con el que Imre había recibido la noticia que tan cruelmente oprimía mi espíritu, yo me hallaba, ¿podría decir herido?, por lo que parecía ser su indiferencia, su absoluta despreocupación. Imre, como soldado, al poseer una naturaleza más fría que yo (al menos, más fría que otras naturalezas), había aprendido a soportar, a padecer las sorpresas desagradables de la vida con ecuanimidad. Todo eso no significaba ahora nada para mí. Fue un pensamiento que atravesó mi mente, tan intransigeant, tan inflexible. Una irritación prendió en mí, junto con una creciente amargura en mi corazón. Era curioso observar las sucesivas estupideces que un hombre puede pensar bajo tales circunstancias, ¡curioso y lamentable!


  «No envidio en absoluto tu filosofía, amigo», le dije con brusquedad. «Creo de verdad en la vieja convicción de que la gente filosófica es, a menudo, insensible. Pienso que preferiría no llegar a ser un estoico, que conlleva ser ecuánime ante la desgracia, y yo no estoy tan avanzado como tú».


  «¿De verdad? Inténtalo y te gustará. Como los caníbales dijeron al sacerdote que tenía que vigilarles cuando se comían al obispo. Es mucho mejor no sentir nada que sentir cosas desagradables. Al final, es mucho más fácil y cómodo. ¡Oye, tú!», él llamó a un muchacho czigány, un gitano de piel morena que, de repente, salió de un matorral con algo parecido a un tirachinas en su mano. «No permitas a las házmester de la casa que te cojan con eso o te meterás en problemas, ¡joven cazador furtivo!», añadió, enfadado. «Cuando un gitano los maneja, estos tirachinas son tan peligrosos como una escopeta. El diablo se apodera del pequeño bribón ¡y el diablo hace el resto!».


  Descendimos en silencio por un sendero. Ninguno nos habíamos visto en ese estado de ánimo hasta esa tarde. El ambiente era tenso. Imre desenvainó su espada y empezó a dar sacudidas a los árboles y arbustos, una costumbre desagradable que a veces ponía en práctica mientras paseábamos. Yo pensé: «¡Para un par de horas que teníamos para estar juntos!». Y sentí que habría sido mejor quedarme en casa para hacer el equipaje que me llevaría a Londres. Luego me acerqué a él. Me invadió una digna humildad, una especie de filosofía. Me comprometí, no a compartir sus sentimientos, sino a entender su actitud. Empecé a hablar suavemente, primero de bagatelas, después de temas más serios de interés general. Sonreí mucho y reí un poco. Me referí a mi partida de Szent-Istvánhely y de él con la precisa mezcla de tranquilidad y humor. La reacción de Imre a este cambio de actitud, debido a su propia indiferencia, me demostró una vez más que había tomado el camino correcto para “no estropear esta última tarde juntos”, ¡probablemente la última de nuestras vidas!


  Podía hablar con Imre acerca de cualquier tema personal en cualquier momento y sin temor de ser repetitivo, podía discutir con él sobre algo, incluso olvidando cualquier otro asunto pendiente. Imre era a veces satírico, o plácidamente irresponsable, hacia sí mismo. El tema recurrente era su caprichosa y obstinada displicencia por sacar el máximo partido de sus cualidades —naturales o fingidas— en su profesión y prosperar en ella. Era, como ya he mencionado, un perfecto oficial, pero ahí terminaba todo. Parecía pensar que había cumplido con su obligación y debía esperar a que algún impreciso acontecimiento le llevara motu proprio hacia la máxima eficiencia y distinción. De todas las cosas tontas que él afirmaba, sostenía que todavía «mantenía sus ojos abiertos a la posibilidad de entrar en la vida civil», que le proporcionaría una profesión más o menos estética, especialmente relacionada con la música, y que así llegaría a estar «libre de esta farsa de interpretar al soldado». Excusó este argumento diciendo que, en su posición, ahora era «deshonrosamente insincero». Insincero, sí, pero no deshonroso; él descasaba sobre sus remos con la idea de que no debía tratar de remar, a sabiendas de que su conducta era funesta. Un hombre puede corregir lo que siente que es una actitud insincera hacia su vida cotidiana. Y lo que es más, cualquier profesión digna y elevada —y en el caso del soldado, el sentido de sí mismo como un sustento moral y elemental del Estado— ¡no debe ser insultada! La vida en el ejército, incluso si ha sido elegida por obligación y en tiempos de paz, es como un matrimonio concertado. Puede que el hombre nunca haya amado a su esposa, a la que está ligado, a lo mejor nunca podrá amarla e incluso puede encontrar su presencia lamentablemente unsympathisch, antipática. Pero se impone el mero respeto hacia uno mismo y el deber hacia ella, el deber hacia aquellos que están preocupados por el honor de ambos y por su bienestar —¡esta es la exigencia inevitable y justa!—. Honor y país son indisolubles para un soldado. Era indispensable e inoportuno el siempre pospuesto discurso sobre la Hadiskola pero, una vez más, esa tarde me sentía locuaz con Imre. Si yo no podía hablar de mí mismo, hablaba de él como recurso de despedida.


  «Debes continuar. No tienes derecho a desfallecer ahora. ¡Por el amor de Dios, N.! Deshazte de todos esos sueños indecentes de salir del ejército. ¿Qué podrías hacer en el mundo fuera de él? Tienes tiempo de sobra para entretenerte, tocando y cantando. Todo está en tus manos. Sí, sé perfectamente que se necesita ayuda para sentirse apoyado y respaldado por los amigos. Pero ahora la tienes. ¡Por tu padre y por los tuyos! ¡Ya has demostrado lo que puedes hacer! ¡Si trabajaras un poco más! La Escuela Militar, Imre, debes entrar en la Escuela Militar. Si te importa tu éxito —déjalo, te prohíbo que te burles—, ¡entra en la Escuela, detéstala tanto como quieras!».


  «¡La odio, la odio! Estoy enfermo de fingir que me gusta. Sobre todo últimamente. ¡Más que nunca!».


  «Probablemente, pero ¿y qué? ¿Hay algo más en este ancho mundo que tú creas que puedes hacer mejor? ¿Empezar un experimento a los 25 años, con tan solo la preparación suficiente para cavar una zanja? ¿Quieres llegar a ser un músico del parque Városliget? ¿O un acróbata de segunda clase del circo Wulff? ¿O tirarás tu uniforme para coger un vuelo a América o a Australia para ser profesor de equitación, camarero en un restaurante o quizá un vagabundo, como algunos de los archiduques de Habsburgo? Imre, Imre, en vez de eso, ¡sé un hombre! Un hombre en esto y en todo lo demás. Estás jugándote tu carrera. ¡Sé un hombre en este asunto!».


  Él suspiró. Luego, susurró en un extraño tono:


  «¿Ser un hombre? ¿En esto, como en todo? ¡Dios! ¡Cómo deseo poder serlo!».


  «¡Ojalá pudieras ser así! No sé lo que quieres decir. ¡No se necesita ser un hombre más varonil! ¡Esta detestable dejadez de tu carrera! ¿Realmente no deseas tener éxito en la vida?».


  «Ojalá. Pero no puedo. No hables más de esto. ¡Eres igual que Karvaly una vez que sacas el tema! Sí, como él, un hombre de medias palabras. Y yo, ciertamente, no coincido con ninguno de vosotros».


  «Ya lo creo», me volví con frialdad. «Si posees alguna estima por el celoso Karvaly o por cualquier amigo verdadero, lo demostrarías sacando lo máximo de ti, no por el bien de ellos, sino por el tuyo propio».


  Esperé un segundo, de pie, mientras mirábamos un claro del bosque. Entonces añadí: «Por tu bien… no por el de ningún nuevo compañero, como yo. Pero empiezo a creer que tu corazón no se conmueve de manera tan fácil y cálida como suponía… Al menos no para mí. ¡Posiblemente para nadie, mi queridoN.! Qué extraño, porque tienes tantos amigos… Confieso que ahora no entiendo el porqué. Eres un tipo extraño, Imre. ¡Una suma de contradicciones!».


  Uno, dos, uno, dos. De nuevo era Imre, andando en silencio, exactamente como cuando, por la tarde, cruzábamos juntos el Puente de las Cadenas. Y, una vez más, silbaba, indiferente, sepultado en sus pensamientos, aquellas dos o tres notas melancólicas que había descubierto que pertenecían a una canción campesina de Bakony que decía “O, jaj! Az álom nelkül!”, “soy un insomne, ¡tengo miedo a soñar!”.


  Así pasó más de una hora. Hablamos cada vez menos. Mi capacidad de autoolvido, mi actitud filosófica, se fue con el tiempo. No pude rescatar ninguna de las dos.


  Descansamos en un lugar solitario del parque. El sol estaba cayendo cuando salimos del jardín amplio y desértico, a excepción de dos vacas y una pareja de caballos de granja. Había árboles en cada margen del parque. A lo lejos, se divisaba una gran mansión de tres pisos con incontables ventanas pintadas de blanco y chimeneas encaladas. Un curioso tipo de antigua vivienda austro-magiar que se alzaba, sólida y abrupta, contra el cielo color azafrán. Ningún signo de vida, salvo los movimientos lentos de las bestias, alejadas en medio del pasto. No salía humo de las viejas granjas. No había sonido alguno, excepto el del viento, melancólico e irregular. Podríamos haber ido más lejos, cerca de un pueblo en Siebenbürgen, a veinte minutos de una importante ciudad comercial.


  En vez de dirigirnos hacia el camino que nos conducía a la salida (aún era temprano), nos sentamos en un banco de piedra, erosionado por el clima. Unos pasos más allá, se levantaba el monumento que ya he mencionado, «a la inolvidable memoria de Lorand y Egon Z.».


  Ni Imre ni yo hablamos inmediatamente, cada uno pensaba en lo suyo. Y una vez más, yo estaba triste y enfadado. Cuando nos sentamos allí, leí de nuevo —¿quizá por última vez?— aquellas palabras grabadas que me recordaban la alegría o el dolor de sus almas, ese amor, un amor tan fuerte como la muerte, un amor entre dos almas masculinas que no era un mero ideal, sino una condecoración a la existencia, a una vida de gloria, ¡a la unión que lograron ciertos hombres afortunados! Una joya que otros deben anhelar, con decepción y locura, y con el gusto de los aloes y de la clara de huevo, de las granadas y de los paneles de miel. Suspiré.


  «¡Oh! Ánimo, mi querido amigo», exclamó Imre al oír mi suspiro y, al mismo tiempo, malinterpretar mis pensamientos. «No te dejes desanimar cuando abandones Szent-Istvánhely mañana, pero tampoco te regocijes, aunque te debas separar de tu más humilde servidor. Así es la vida, a no ser que hubiéramos nacido sultanes o káiseres. Y, si lo fuéramos, debemos morir acompañados por una música fúnebre en el momento justo».


  No me digné a hacer ningún comentario al respecto. ¿Podía este ser Imre vonN.? Realmente, había descubierto a un nuevo Imre en las circunstancias menos apropiadas para perder de vista al amigo comprensivo y gentil a quien había empezado a considerar como un apoyo, en quien había hallado respuesta a cada palabra y a cada mirada. ¿Encuentran todos sus amigos íntimos, tarde o temprano, la otra cara de su naturaleza? ¿Esa brusquedad que yo solo había visto hacia ellos? ¿Lo admiraban, se preocupaban por él? La amargura me anegó como una ola, inundó mis labios con un estallido.


  «Solo digo que uno de nosotros debería mostrar algún sentimiento, algo, cuando nuestra partida está tan cerca».


  Una pausa. Y entonces, Imre dijo:


  «¿Con “uno de nosotros” quieres decir que tú eres el único que tiene algún sentimiento, mi querido Oswald?».


  «Eso parece».


  «¿No crees que quizá das las cosas por hecho? ¿O que quizá sientes demasiado? Eso es, ¿suponiendo que yo sienta muy poco?».


  Mi respuesta fue muy rápida y bastante ácida:


  «¿Tienes algún sentimiento que sea digno de llamarse con este nombre? Yo no lo he dicho hasta ahora. ¿Son aquellos amigos que amas y valoras los únicos merecedores de pasar un día contigo? ¿Significan algo para ti? Tu corazón no es tan difícil de contentar como el mío ni tan difícil de ocupar».


  De nuevo, un breve intervalo. Imre jugaba con su gorra y miraba hacia abajo con atención. Ahora el cielo era menos claro. La casa, grande y taciturna, se había tornado pálida contra el follaje. Permanecía la misma brisa intermitente. Una de las vacas mugió.


  Él levantó la vista. Empezó a hablar con gravedad, como si buscara las palabras exactas, aunque más bien parecía que tenía miedo de revelar sus pensamientos más recónditos. Asustado, más que reticente.


  «Escucha, mi querido amigo. No debemos esperar mucho el uno del otro en este mundo, ¿verdad? No seas insensato. Sabes bien que una de las últimas cosas que considero como “de un día” es nuestra amistad, que se ha forjado de manera repentina. No importa lo que pienses ahora, en estos momentos, cuando algo nos perturba. ¿Por qué, querido amigo, crees que me he implicado tan pronto contigo, después de nuestro primer encuentro? ¿Crees que me habría mostrado tal y como era, feliz o infeliz, para bien o para mal? ¿Crees que te habría mostrado partes de mi naturaleza que otros desconocen, rasgos que te gustan junto a los que sé que no te gustan? ¿Por qué, Oswald? Tú me entendiste a mí, a mi verdadero yo. Mejor que cualquiera que me haya encontrado a lo largo de mi vida. Porque yo lo deseé y lo esperé. Y no pude evitarlo, solo eso. Pero tú ves que el problema es que, a pesar de todo, no me entiendes por completo. Y… lo peor de todo es que yo soy el único culpable. Y… no puedo arreglarlo ahora».


  «¿Cuándo nos entenderemos el uno al otro en esta vida de medias verdades y medias intimidades?».


  «Sí. Todo a la mitad. ¡Ya sea con una esposa, una amante o un amigo! Y yo no soy fácil. ¡Cómo he tenido que aprender el camino para seguir así! Para estudiarlo hasta que sea una segunda naturaleza en mí. No soy fácil de conocer. Pero Oswald, Oswald, ich kann nicht anders, nein, nein ich kann nicht anders!, ¡no puedo ser otro, no, no puedo ser!». Y luego, en su propio lenguaje, desanimado y tenaz, añadió para sí mismo: «Mit használ az én nekem, ya da igual».


  Tomó mi mano, que descansaba al lado de la suya, y la agarró mientras hablaba; apretándola de forma inconsciente, cada vez más fuerte, hasta que me dolió, no era su manera de ser, frío de puro nerviosismo. Él continuó:


  «Una cosa más. Pareces olvidar a veces que soy un hombre y que tú también lo eres. Ninguno de nosotros somos una mujer. Perdóname, te estoy hablando con mucha franqueza. Nosotros dos, tú y yo, somos demasiado sensibles. ¿No lo crees así? A menudo sugieres una… atención tan… —¿cómo podría decirlo?—, tan romántica, tan heroica y pasional, un verdadero amor». Y aquí su voz se rompió. «¡Algo que yo no puedo aceptar de nadie sin advertirle que retroceda! Que retroceda en el caso de que venga de otro hombre. Algunas veces me has preocupado, me has asustado. No puedo. No intentaré decirte por qué es así, pero es así. ¡Nuestra amistad debe ser una amistad tal y como la acepta el mundo de hoy! Sí, como el mundo de nuestros días lo hace. ¡Oh, Dios! ¿Qué más puede ser hoy sino amistad? ¿Qué más?».


  «¿No la amistad que es amor, el amor que es amistad?», dije en voz baja; de hecho, como ahora recuerdo, solo para mí.


  Imre contemplaba el cielo oscurecido, la hierba gris, cualquier cosa que fuera visible en esa distancia imprecisa salvo a mí mismo. Entonces, su mirada se dirigió hacia el mármol fantasmal del monumento a los jóvenes héroesZ. que yo también estaba observando. Siguió:


  «Una vez más te ruego, te imploro, no para confundirte ni para que pienses que soy frío. ¿Yo, frío? ¡Ah, si me conocieras mejor! ¡No empaquetarías esta idea en tus maletas para Londres! En vez de eso, créeme que valoro indeciblemente tu amistad, querido Oswald. El tiempo lo probará. No he tenido ningún amigo como tú, créeme. Pero, aunque la amistad pueda ser una pasión, puede lanzar un hechizo que nosotros no podemos ni comprender ni deshacer». Aquí él retiró su mano y señaló al monumento de piedra levantado para aquellos dos corazones que, después de latir con ardor el uno por el otro, ahora no eran nada más que polvo. «¡Debe ser solo un aprecio espiritual y varonil! El mundo una vez pensó de otra manera. Ahora el mundo piensa como piensa. Y el mundo, nuestro mundo, ¡debe decidir por nosotros! La amistad debe permanecer como la entienden los hombres de hoy, Oswald. Es decir, si un hombre merece ser llamado hombre, no puede ser clasificado como una especie de paria afeminado, una falsificación, un miserable rompecabezas nacido para ser el objeto de desprecio de los auténticos hombres».


  Habíamos llegado una vez más, y por mi culpa, al asunto que habíamos abordado aquella noche en nuestro paseo por el Puente de las Cadenas. Pero esta vez lo afronté con un sentimiento de fatalidad y finalidad; en un desesperado deseo de romper mi secreto para respirar libremente, para ser fiel a mí mismo, para hablar del pasado y del presente, tan extrañamente ligados en estas últimas semanas, para no ocultar nada, costara lo que costara. ¡Mi hora había llegado!


  «¡Me has pedido que te escuche!», grité. Incluso ahora siento la desesperación, me parece escuchar su acento. Así que hablé:


  «Te he escuchado. ¡Ahora quiero que me escuches a mí! Deseo contarte una historia. Pertenece a lo más profundo de la vida de un hombre. A mi propia vida. La mayor parte de lo que te quiero contar sucedió hace mucho tiempo, mucho antes de conocerte, en el que solía ser mi país. Después de que te lo cuente, serás una de las pocas personas que sabe lo que me ocurrió. Al contártelo, te confío mi honor, con todo lo que implica. Y, posiblemente, pagaré un castigo solo porque escuches esta desdichada historia, Imre, ¡tú! Porque antes de que termine… Tiene que ver contigo, con algo que acabas de explicar con tanta vehemencia. Quiero decir hasta qué punto un hombre, que merece ser llamado un hombre, rechaza cómo Dios le ha creado y se considera —¿cómo dijiste antes?— un paria afeminado, un marginado. Incluso si ni él mismo se entiende, un ser que puede sufrir y arruinar su paz y su vida interior por una tragedia del alma que, sin embargo, puede esconder —¡debe esconder!—. Podría haberte dicho todo esto la noche en la que estuvimos hablando cuando cruzábamos el Puente de las Cadenas. Entonces no pude, pero ahora sí, porque a lo mejor no vuelvo a verte más. Dices que nos conocemos. Ojalá me conocieras y no tuviera que decirte esto nunca. ¿Me escucharás, Imre? ¿Con paciencia?».


  «Sí, Oswald, te escucharé pacientemente, si crees que es así la mejor manera de contármelo. Y piénsalo con tranquilidad».


  «Es lo mejor. Estoy cansado de pensarlo. Ya es hora de que lo sepas».


  «¿Estoy involucrado en ello?».


  «Estás involucrado directamente. Ya lo verás antes de que termine».


  «Entonces será mejor que lo cuentes, desde luego».


  Lo aceptó así, con el tono obligado pero decidido que ya he indicado, que se repitió con frecuencia en el transcurso de esa tarde.


  «Estoy preparado, Oswald».


  §


  »Hace mucho tiempo, Imre, cuando yo era un chaval, un niño, sentí que no era igual a los otros chicos. Por una parte, estaba mi sensibilidad, mi pasión por la belleza, la dignidad, el encanto —¿cómo lo diría?—, el amor por mi propio sexo. Lo oculté, al menos hasta que, poco a poco, me percaté de su fuerza. Muy pronto me di cuenta de que la mayoría de los otros chicos no tenían un sentimiento tan pasional en ninguna de sus actitudes, incluso cuando se les exigía una mayor sensibilidad. No había nada que me hiciera ser realmente distinto al resto de mis compañeros en el colegio y a los chicos de mi entorno. Aunque no era bruto ni muy fuerte físicamente, tenía agallas y músculos, y en el recreo era tan activo e infatigable como los demás. Tenía buenos amigos, cercanos, que me caían muy bien. Pero, al pasar los años, incluso en la infancia, me fui convenciendo de que ninguno de esos chicos podría o querría cuidarme tanto como yo lo haría con ellos. Dos o tres acontecimientos me lo dejaron claro. Estos incidentes hicieron que me volviera cada vez más precavido de mostrarme tal y como era; mi cuerpo y mi alma, Imre, podrían ser conmovidos por la adoración verdadera hacia algún amigo, una adoración con anhelo físico incluido. ¡Qué intensa era la atracción por la belleza de un cuerpo juvenil o maduro en esos años de adolescencia!


  »Sin embargo, con esa belleza buscaba que él tuviera virilidad, aplomo, fuerza de voluntad, dignidad y fortaleza. De algún modo, exigí aquellos rasgos, siempre y claramente, fuera lo que fuese lo que buscaba en ellos —digo buscaba, aunque podría decir también ganaba—. Pero ese otro componente, que era más romántico y emocional, tan físico y sexual como espiritual, lo hallé solamente en uno. Fue al término de mi vida escolar, tenía yo 16 años (casi 17), cuando surgió una amistad con un compañero de clase. Un chico un año mayor que yo, de impactante belleza física y un carácter fuera de lo común. Esta relación temprana encarnaba la misma precoz y vehemente pasión (no puedo llamarlo de otra manera) por ambas partes. Había encontrado a mi ideal. Me di cuenta por primera vez. Una clase de hombre que me había obsesionado desde el primero hasta el último momento de consciencia de mi mortal existencia, Imre. Mi inmaduro pero ardiente deseo regresó. Pero entonces, después de pocos meses juntos, mi compañero, repentinamente, enfermó durante una epidemia en la ciudad y fue trasladado a su casa, donde murió. Nunca le vi tras su partida.


  »Fue mi primera gran desgracia, Imre. ¡Algo literalmente atroz! Porque yo no podía contárselo a nadie, no sabía cómo explicar, ni incluso a mí mismo, el modo en que mi naturaleza se había ido con ese joven compañero. Ni cómo su ser, tan espontáneo, se había mezclado conmigo. No tenía ni 17 años, como te dije. Pero conocí entonces lo que era amar así, abandonarse a uno mismo en la vida y en la muerte. Supe también que no debía hablar de esas cosas. Así que nunca hablé de la muerte de mi amigo.


  »Crecí. Cursé mis estudios profesionales y fui una persona muy responsable en ellos. Viví en Nueva York, la gran capital, me movía mucho en sociedad. Tuve un numeroso grupo de amigos, muy divertidos. Pero siempre, una y otra vez, me daba cuenta de que, en lo más hondo de mí, en mi raíz y en mi fibra, había un latido, un resplandor, la búsqueda, como en un sueño vano, de que la pasión de la amistad era capaz de trascender la idea de la unión moderna: el amor-amistad de la Antigua Grecia, que demuestra que entre dos hombres puede existir el amor sexual y psíquico. Todavía era posible. ¡Lo supe en ese momento! Lo había leído en los versos y en la prosa de autores orientales, griegos y latinos que han escrito sobre cada sombra y desazón de este sentimiento; de Teócrito a Marcial, de Abu Nuwas a Platón, de Miguel Ángel a Shakespeare. Lo había aprendido también viendo las obras de los escultores, con esas líneas tan vitales de belleza masculina meramente física —obras provocadoras, que surgían del mismo sentido de la raza—. Ya lo había intuido en la música de Beethoven y Tchaikovsky, antes de conocer los hechos concretos de sus respectivas vidas —y de haber leído cientos de autobiografías.


  »Conocí lo que todo esto significa para la gente de hoy, desde el asco, el desprecio y la risa de mis compañeros cuando la emoción se insinuaba. Entendí perfectamente que un hombre debe llevar una máscara, si él —¡pobre desgraciado!— carecía del calor y el sentimiento de algún amigo que le sacara su naturaleza más íntima o si no estuviera satisfecho porque el otro se quisiera mantener oculto. El amor entre dos hombres, aunque absorbente y pasional, no debe ser —tan solemnemente asumido o repudiado con incredulidad— un amor sexual, un impulso físico, una obligación. Eso ha sido ahora y siempre, un horror innombrable —¡algo contra toda civilización, sensatez, sexo, naturaleza y Dios!—. Por tanto, yo era… ¿Qué era entonces? Lo intuí. Yo era ese anacronismo, ese incomprensible incidente de la creación humana de Dios, el hombre amante del hombre, cuyo corazón solo puede ser entregado a otro hombre y el que, cuando su espíritu pase a las exigencias del amado, se rendirá, y su cuerpo con él. ¡El hombre amante del hombre! No solamente el que busca una unidad espiritual con el que ama, sino el que también busca el abrazo que une a dos seres humanos masculinos, la unión que ningún abrazo ni beso de mujer puede nunca lograr. ¿Ningún abrazo de mujer? No, no. Porque a él no le importa nada, le es indiferente y, si lo tolera, incluso en la esposa con la que se ha casado, lo hace como un artificio, un mero golpe de gracia para esa desengañada pasión sexual que arde en su naturaleza, malgastando su verdadera individualidad año tras año.


  »O quizá él se rinda a alguna mujer que soporte su nombre, amándole —ella, que en inocencia e ignorancia, cree que domina cada instinto sexual de su esposo—, convirtiéndola en su esposa, dándole hijos y pensando que el matrimonio le puede proteger, incluso curar (¡vaga esperanza!). Pero lo más corriente es que él, al igual que su yo sexual, se aleje de cualquier mujer, agobiado por ella como por ninguna otra cosa en el mundo, y evite cualquier caricia femenina, cualquier contacto físico con una mujer, excepto en la tranquila cordialidad de una privacidad fraternal y sin sexo, en una cálida amistad y fuera de la pasión. No pocas veces se estremece (él no puede saber por qué) con una sensación parecida al miedo y al odio, a pesar de que logre ocultarla con éxito a su esposa o a su amante, ante cualquier proximidad de su fuerte cuerpo masculino al cuerpo nimio, débil y femenino de una mujer, incluso aunque sea bonita, armoniosa en las líneas. Sí, ¡incluso aunque fuera Afrodita!


  »Y, a pesar de todo, Imre, miles, miles y cientos de miles de criaturas como yo no tienen, ni en el cuerpo ni en la mente ni tampoco en el conjunto de su virilidad ni en todas sus actitudes externas, un gesto afeminado. ¡Ninguno! ¡Solo los ignorantes y los ordinarios hablan hoy en día de los homosexuales como si fuéramos hermafroditas! Y en cada rasgo y cada arruga, en cada nervio y cada músculo, en cada movimiento y actitud, caminamos a través de los senderos del mundo como hombres. Labramos nuestros destinos con vigor, éxito y honor, con un instinto insospechado por la sociedad. Surcamos los más bravos mares del planeta como hombres, gobernamos sus Estados como hombres, dirigimos sus finanzas como hombres, forjamos su acero como hombres, lidiamos con todas sus ciencias, triunfamos en todas sus artes como hombres, ejercemos las profesiones más difíciles como hombres, luchamos en los rangos más valientes de sus ejércitos como hombres o planeamos las batallas más feroces y triunfantes como hombres. ¡En todo esto y mucho más somos hombres! ¡Porque (en una amarga paradoja) uno puede decir que siempre hemos sido, somos y seremos demasiado hombres! ¡Tan masculinos, tan poco receptivos de lo que no es viril, tan alejados de la esencia femenina que no podemos soportar a una mujer como opción sexual! ¿No somos el extremo de lo varonil, la fase suprema, la falange más avanzada? ¿La culminación de lo aristocrático, el hombre-completo? Y, a pesar de eso, si el amor tiene que ser lo que la limitada ética judeocristiana moderna insiste en que es, la única expresión pura y natural “de la voluntad para poseer, del deseo para sucumbir”, ¡oh!, entonces es el mundo el que se burla. ¡Entonces nosotros no somos realmente hombres! Pero si no es así, ¿qué somos? ¿Quién puede contestar a eso?


  »Cuanto más inmerso estaba en toda esta desdicha (había crecido y, cuando me di cuenta, había alcanzado la mayoría de edad), más confundido me encontraba. En los libros, antiguos y modernos, en las crónicas de los tribunales de las cortes criminales, me enfrenté cara a cara con el hecho de que, aunque diez mil hombres de todas las épocas, de naturalezas nobles, de mentes brillantes y enérgicas, innumerables espíritus puros, profundos filósofos, valerosos soldados, los más grandes poetas y artistas, habían sido iguales a mí en esta mística desorganización sexual, en la misma raza, la raza homosexual, habían existido también criaturas innobles, insignificantes y repugnantes, criaturas de almas y cuerpos débiles, la escoria y los desechos de la humanidad.


  »Aquellos me aterrorizaban. Pensar en ellos me avergonzaba, aquella clase de hombres que aman a hombres que, por cientos, viven alejados de cualquier ideal noble. ¡Ah, aquellos seres depravados, nocivos y groseros, seres afeminados, pervertidos e imperfectos en su naturaleza moral e incluso en los tejidos de su cuerpo! Aquellas legiones de homosexuales que eran la escoria de la sociedad. Aquellos que no servían para nada sino para ayudar a prender el fuego que purga la basura y la inmundicia de nuestro mundo.


  »¡El emperador Heliogábalo, Gilles de Rais, EnriqueIII, el Marqués de Sade, los prostitutos maquillados de los bulevares y de las plazas lúgubremente iluminadas! ¡Los artistas afeminados, los melosos y blandos músicos! Los lady nancy, sofisticados jóvenes de la alta y baja sociedad que proclaman necios sofismas estéticos mientras apestan a perfume. Los poetas de segundo rango y los que dicen ser poetas, refinados y neuróticos, que riman sus pasaportes literarios falsificados por su mera decadencia; imposturas sin médula en el capricho de un hombre, en el corazón de un hombre, en la vida amorosa de un hombre. ¡Los cínicos embaucadores de niños pequeños, los pederastas de adolescentes de mentes limpias, los sátiros de pelo blanco de clubes y letrinas!


  »¡Qué contraste con los príncipes orientales y los héroes e intelectuales de Grecia y Roma! Desde Temístocles, AgesilaoII, Arístides, Cleómenes, Sócrates, Platón, San Agustín, Servet y Beza hasta Alejandro, Julio César, Augusto y Adriano, desde el príncipe Eugenio de Saboya, CarlosXII de Suecia, FedericoII el Grande, el indomable Tilly, el fiero Skobeleff, el austero Gordon, el desdichado McDonald, los más brillantes líricos y dramaturgos de la vieja Grecia e Italia, Shakespeare (también creemos que Marlowe), Platen, Grillparzer, Hölderlin, Lord Byron, Whitman, Isaac Newton, Liebig, Miguel Ángel y Sodoma hasta el magistral Jerome Duquesnoy, el romántico Winckelmann, Mirabeau, Beethoven, el infeliz rey Luis de Baviera… Una interminable procesión de excepcionales hombres, de época en época.


  »Sin embargo, en cuanto a estos y a otros innumerables personajes, los hechos de sus vidas privadas (suprimidos como información pública) han demostrado sin ninguna sombra de duda, a pesar de intromisiones suficientemente vívidas como para silenciarlos, que ellos formaban parte de nosotros.


  »¿No sugiere una visión panorámica del uranismo, los hechos cotidianos de cada uno, que la mayor parte de la humanidad homosexual siempre había pertenecido, y siempre pertenecería, a lo malvado e indigno? ¿Eran los de nuestra raza oro o excremento? ¿Eran rubíes o carroña? Si esto último fuera la certeza definitiva, todos aquellos hombres, los normalistas, los severos jueces, aquellos otros buenos o malos, receptores de honor o deshonor, que no poseen los mismos instintos amorosos que nosotros —los millones contra nuestros diez mil, incluso si algunos de nosotros debemos ser respetados— hacen bien al marginarnos de la sociedad, porque después de todo debemos ser, simplemente, una raza viciada. Debemos ser juzgados por el común de los mortales. Y, sin embargo, ¡el resto de nosotros! ¡El resto, una y otra vez! Hombres brillantes, a menudo merecedores de reconocimientos por gentes que no saben nunca nada de su vida sexual o que lo han percibido vagamente y han otorgado un tácito y reacio perdón. ¿Podría creer uno realmente en Dios, como creador de los hombres, hechos para vivir y amar, y pensar al mismo tiempo que este amor no ha sido también creado por él? ¿No se encuentra presente la divina naturaleza de Dios en millones de corazones? ¿Podría uno creer que la eterna esencia humana es, en su textura actual, tan diferente de como era en tiempos inmemorables, ya sea griega, latina, persa o inglesa? ¿Podría alguien no encontrar en su espíritu el temor ante la idea de enfrentarse a Dios como su juez en cualquier instante? ¿Podría uno sentir una confianza tan fuerte que lo que él pretendiera fuera conseguir la virtud? ¿Esto podría existir? Y un hombre todavía debe estremecerse ante sí mismo como un monstruo, un ser pernicioso y solitario —enfermo, leproso, gangrenado—, debe tambalearse a lo largo de su vida, siempre esquivando y sangrando, siempre fatigado, hasta que le encuentre la muerte y le diga: “Ven, ya es suficiente, sé libre del todo. ¡Sé libre de ti mismo, por encima de todo!”».


  Hice una pausa. Me percaté de que Imre no había dicho ni una palabra —¿era eso un suspiro, un murmullo roto de algo que iba hacia sus labios en su propia lengua? ¿Era eso? ¡No, imposible! ¿Era eso una clase de sollozo estrangulado en su garganta?—. La tarde se había vuelto tan oscura que no podía ver su rostro, incluso si lo hubiera deseado. Pero absorto ahora en mi propia historia, casi olvidé que tenía a alguien a mi lado. Continué:


  »No creas que no he tenido amistades sólidas, Imre. No fueron, ni la primera ni la última, demasiado libres. Sí, he tenido, y sigo teniendo, muchas. Amistades con hombres más jóvenes, hombres de mi misma edad, hombres mayores, por los que siento un afecto cálido y una gran admiración, cuya compañía era y es mi felicidad. Pero, de algún modo, no eran de ese tipo, de ese eterno, misterioso y cruel tipo que, sexualmente, hace vibrar mi naturaleza oculta.


  »¡Qué miedo tenía al buscar ese tipo! ¡Qué alivio sentí cuando, con el corazón ya satisfecho, supe que no amaba lo suficiente a este u otro amigo, pero me ofrecían esa odiada emoción y comprensión sexual, ese estremecimiento interno e involuntario! Lo busqué en todo momento, una y otra vez, ya que nadie lo encarnaba, mientras que yo siempre temía que alguien lo pudiera personificar. Hubo acercamientos para ello. ¡Entonces, entonces lo sufrí con un dolor indescriptible y una gran alegría al mismo tiempo! Pero, por fortuna, estos encuentros no llegaron a buen puerto. O pudiera ser que la suerte me estuviera esquivando. De ellos aprendí lo que podría llegar a sentir hacia un hombre que encarnara mi ideal en lo espiritual y lo material, mi supremo amigo. “¿Lo encontraría alguna vez, lo hallaría de nuevo?”, me decía a mí mismo al recordar ese episodio de mis años escolares. ¡O quizá nunca lo encontraría! ¡Dios prohíbe eso! Pasar mi vida solo, año tras año, esforzándome por conformarme con una sombra agradable en lugar de con una verdad luminosa. Ah, bien podría exclamar, haciendo mío, el grito de Platen:


  
    
      O, weh Dir, der die Welt verachtet, allein zu sein


      Und dessen ganze Seele schmachtet allein zu sein!

    


    ¡Aflicción para ti, a quien todo el mundo rechaza por ser


    como eres


    y cuya alma entera anhela simplemente ser!

  


  »Un día, cayó en mis manos un libro. Era un trabajo serio sobre las patologías de la humanidad, un libro de la nueva escuela, en parte psicológico, en parte médico-psiquiátrico. Tenía mucho que decir acerca de la homosexualidad, del uranismo. Consideraba y discutía investigaciones de médicos alemanes sobre el tema. Me describía a mí mismo, mi secreto, mi desasosiego, con despiadada exactitud. El autor era un famoso médico americano especialista en enfermedades nerviosas, anomalías mentales y cosas por el estilo. Por primera vez comprendí que médicos responsables, grandes psicólogos —concienzudos estudiantes de humanidades, altos juristas y otros hombres del mundo, más allá de obscenos humoristas de club y otros miembros de los tribunales de justicia— conocían a hombres como yo y los tomaban como serios objetos de estudio. Este médico se refería a mi caso como de una enfermedad “curable, absolutamente curable”, siempre y cuando la mente fuera masculina y el cuerpo fuese sólido y normal. ¡Ese era mi caso! ¿Haría bien en dar un paso hacia la corrección de la perturbación que se había instalado en mi vida ordinaria? Ese paso era casarse. ¡Casarse de inmediato!


  »Dio la casualidad de que el médico que había escrito el libro se encontraba en Inglaterra. Nunca había pensado que pudiera tener el coraje de acudir a un hombre (salvo que fuese un amigo comprensivo que, de algún modo, me entendiera) y confesarle mi misteriosa naturaleza. Pero si se trababa de una enfermedad, ¡oh, eso era diferente! Así que visité a este distinguido especialista sin más demora. Me ayudó cortésmente a relatar la vergonzosa historia de mi enfermedad. “Oh, no hay nada de extraordinario, en absoluto, nada extraordinario, de principio a fin”, me aseguró sonriente. De hecho, era “excesivamente normal”. Todos los especialistas de estas enfermedades conocían cientos de casos como este. Y, más aún, casos mucho peores que habían sido tratados y curados. “Es un estado mórbido de ciertos puntos nerviosos en lo sensorial y sexual”, dijo en su elocuente diagnóstico profesional.


  »Así que entiendo que soy ¿curable? ¿Curable? “Exacto, como he escrito en mi libro, como el Doctor Fulanito y el gran profesor psiquiatra Menganito demostraron hace mucho tiempo. Su caso, mi estimado caballero, es más fácil, porque usted sufre de un modo sentimental y sexual lo que nosotros llamamos la obsesión hacia su mismo grupo, distinto tipo, ya ve, en vez de a un grupo en general. ¿Cómo lo catalogaría? Morbosidad en sus inclinaciones. ¡Es mera imaginación! ¿Usted reconoce que nunca ha llevado a cabo esta obsesión masculina que le ha provocado tantos problemas? Mi querido caballero, no piense más en esta tontería. Usted nunca lo llevará a cabo, de ningún modo, porque saldría perturbado. Posiblemente, si hace años usted se hubiera casado y establecido placenteramente, se habría reído de corazón al hacer memoria y recordar su naturaleza actual como un sueño. Demasiados pensamientos, querido amigo, demasiada introspección e idealismo, demasiada vida sedentaria, querido amigo, sí, sí, usted debe casarse. ¡Que Dios le bendiga!”.


  »Pagué los honorarios a mi distinguido especialista y salí, con un corazón mucho más ligero de lo que había estado en un año.


  »¡Casarme! Bueno, eso se podía hacer fácilmente. Yo era muy popular entre las mujeres. No sentía fobia hacia ellas, tenía amistades femeninas afectuosas y encantadoras. Tú debes saber, Imre, que los hombres como yo son más atractivos para las mujeres, más estimados por ellas (quiero decir, por las buenas mujeres), mucho más que lo son sus parientes o amistades. Ellos no entienden la razón de su atracción por nosotros, de su confianza. Porque raras veces les revelamos nuestro secreto y ellas casi nunca tienen el conocimiento o el instinto necesarios para averiguarlo. Pero, ¡qué lástima!, es la ironía de nuestra naturaleza la responsable de que no podamos estar de nuevo con ninguna mujer, excepto con alguna mentira del cuerpo o del espíritu (a menudo, siendo incapaces de esquivar o soportar ese miserable subterfugio). Antes de la consulta del Doctor D., había tenido varias oportunidades de casarme “feliz y sabiamente” —si el matrimonio con cualquier mujer hubiera consistido solamente en una amistad, sin nada físico, sin ninguna responsabilidad sexual hacia la esposa a la que uno se entrega—. Pero “esa voluntad de poseer, ese deseo de rendirse”, esa negación de nosotros mismos que viene de los brazos de otro ser humano envolviéndonos —y los nuestros sobre él—, había entendido hacía mucho que algo parecido a este gozo no era posible para mí ni con una esposa ni con una amante. Me parecía un desastre. Si el matrimonio exige este esfuerzo, ¡oh, Dios!, eso conllevaría una creciente desdicha para dos seres humanos en lugar de para uno. E implica algo peor, ya que ellos se quedarían sin hijos…


  »Ya tenía mi prescripción: me iba a curar. Imre, me prometí a mí mismo que lo conseguiría en diez días. No te sorprendas. Sabía, desde hacía mucho tiempo, que yo estaba enamorado. Mi prometida era la hija de una buena familia, amiga de la mía, que vivía cerca de mi ciudad. Era guapa, inteligente, joven, sensible y gentil. Admiraba a su familia, habíamos pasado mucho tiempo juntos. La había evitado últimamente porque sabía, sin ningún atisbo de duda, que ella albergaba un profundo sentimiento hacía mí y yo no lo iba a corresponder.


  »Me convencí de que no la correspondería, de que ya me había comprendido a mí mismo. Pero con confianza, incluso con ardor, jugué mi nuevo papel tan bien, Imre, que me engañé a mí mismo. ¿Y ella? Ella nunca sintió la más mínima sombra de duda. Yo quería amarla. Además, mi prometida no era tan exigente, Imre. De hecho, ahora puedo pensar en aquellas pocas semanas de profunda intimidad, puedo discernir el bien que me hizo la relación con ella. Por su sensibilidad, virginalmente recogida por la cercanía de nuestros cuerpos, incluso por las caricias del hombre al que quería, qué molesto era para ella el acercamiento físico. Pero no te equivoques al pensar que ella era fría en su tranquila femineidad; o que se hubiera mantenido distante como esposa. Era simplemente una reserva natural, instintiva. Ella me amaba y hubiera dado cualquier cosa por mí, como mi mujer.


  »La fecha de nuestro matrimonio estaba fijada. No intenté pensar en nada más que en ella y en la boda. Qué tranquilo y feliz viviría en poco tiempo. Toda la felicidad que Dios dispusiera se la entregaría a ella. Digo que intenté pensar en nada más y casi lo conseguí. Pero, sin embargo, en algunos momentos…


  »¡No hubiera sido, en absoluto, ni la liberación ni la salvación para mí!


  »Una tarde, un amigo me invitó a cenar para conocer a sus huéspedes. Yo fui. Entre los hombres que vinieron, hubo uno (nunca le había visto antes) que acababa de llegar a la ciudad para pasar el invierno. Al instante en que detuve la mirada sobre él, me permitió escuchar su voz e intercambiar unas pocas frases. Me llené de alegría y tembló todo mi interior con una repentina angustia. Porque, Imre, era como mi compañero muerto —no como cuando la muerte se lo había llevado, sino ya maduro, un hombre bello y encantador—, era como si toda relación que alguna vez me había despertado la misma inexplicable sensación de una misteriosa unión de cuerpo y alma —el hombre tipo que me poseía y siempre debió poseerme— hubiera encontrado su personificación ideal. Había llegado hasta mí desde el pasado somnoliento, desde el reino de las ilusiones, apartándome así del mundo de las vanas esperanzas. El hombre, el tipo, aquello que para mí significaba el fuego de la pasión que no puede ser saciada, el sometimiento de todo mi ser a un ideal de mi propio sexo, la funesta “ilusión nerviosa”, según la definición que el libro del célebre doctor había extendido de manera sumaria por el mundo… ¡Todo me había superado de nuevo! Mi paz, si alguna vez la había tenido, había desaparecido. ¡Estaba perdido!


  »A partir de esa noche, me olvidé de todo, excepto de él. Mi decisión había cambiado. El temperamento que había pensado olvidar, la invisible naturaleza que creía poder estrangular, se había despertado como la lava de un volcán. Ardía en mi espíritu y en mi cuerpo como un cráter oculto.


  »Imre, busqué la amistad de este hombre, de mi ideal, que con su mera existencia me había hecho recordar un mundo de sentimientos, de sufrimiento y, sin embargo, de placer. ¡Y conseguí esa amistad! No creas que me atreví a soñar en otra cosa que no fuera una intimidad social y vulgar. ¡Nunca, nunca! Solo quería obtener su atención hacia mí más que hacia otros, que se preocupara por mí, que me mostrara algo más de su interior de lo que solía enseñar a otros. Simplemente que me tuviera en cuenta, de un modo más sentido que el grado en el que demostraba su cariño por los demás. Solamente que me concediera el permiso constante para deleitar mi espíritu en silencio con su belleza física, mientras me protegía de él con una especie de terror por los efectos psíquicos que esto me provocaba. Mis esperanzas no iban más allá. Y, como he dicho, lo conseguí. Ocurrió de manera tierna: nuestros gustos, nuestros intereses en las artes y en las letras, nuestros caracteres, el hecho de que él viniera a mi ciudad contando con escasas amistades y que no fuera un hombre que las buscara de inmediato, la casualidad de que él viviera casi en mi misma casa… Tales circunstancias me favorecieron enseguida. Pero no me engañé a mí mismo de nuevo, ya fuera en cuanto a la medida o la clase de mi emoción respecto a él, o en su sentimiento por mí o por cualquier hombre. Él no podía amar a un hombre de esa manera. Podía amar, con pasión, y para completar su naturaleza sexual solo a una mujer. Él era normal; yo, anormal. Erró al no descubrir lo que yo era, como diría Robert Browning:


  
    Oh, ¡un poco más y cuánto es!


    Y lo más pequeño ¡está a mundos de distancia!

  


  »¿Le oculté mi secreto? ¡Perfectamente, Imre! Pronto lo verás con claridad. Había momentos en los que la tormenta llegaba a mí cuando le evitaba, cuando habría huido de mí mismo como en una lucha feroz. Pero estaba atento. Él se conmovía, en ocasiones, por la inevitable ternura que le mostraba. Hablaba a menudo preguntándose por el grado de mi “absorbente amistad”. Pero él era un hombre con ideales románticos y sutiles, de temperamento cálido y fuerte. Su vida había sido algo solitaria desde su más temprana juventud, y no tenía nada de psicólogo. A pesar de las diferencias en nuestra relación, nunca le dirigí queja alguna. Yo también era consciente de lo afortunado que era al tener su amistad. Él me estimaba, confiaba en mí, me admiraba… plenamente. Pero yo tenía algo más, poseía lo que en una naturaleza como la suya era una prueba de afecto viril. Fui una parte esencial de su día a día durante ese invierno. Intimamos profundamente (como él me dijo y yo creí verdad), algo que nunca él hubiera esperado que pudiera llegar a suceder con otro hombre. ¿No era todo esto suficiente para mí? ¡Oh sí! Y sin embargo… sin embargo…


  »No hablaré más de aquella época que viví, Imre. ¡Fue, para mí, una nueva vida! Fue mucho más que una vida ordinaria, Imre, como tú y yo podríamos tenerla juntos. El destino todavía no ha permitido que esto suceda. Quizá todavía podamos hacerlo, ¡sabe Dios, si te abandono mañana!».


  «¿Pero qué pasó con tu compromiso matrimonial?», me preguntó Imre entonces.


  »Lo rompí. Lo rompí una semana después de conocerle, tan devastador fue para mí. Sabía que ninguna clase de matrimonio tolerado en nuestra era sería capaz de “curar” mi “ilusión”, mi “enfermedad nerviosa”, ningún compromiso podría hacer desaparecer este mero “desorden psíquico”, “el resultado de demasiada introspección”. ¡Yo no estaba enfermo! No. ¡Yo era simplemente como había nacido! Un ser humano perfecto, con una consistente salud física y mental; en aparente y total sintonía con el mundo de los hombres: pero a pesar de ello, un ser que, desde su nacimiento, era de un sexo incierto, especial, apartado de la sexualidad más evidente. Fui creado como un hombre perfectamente masculino, a excepción de lo único que aleja a este hombre de la posibilidad de ser completamente masculino: su terrible necesidad de una unión física y psíquica con un hombre, no con una mujer.


  »Más tarde, durante ese mismo invierno, un incidente me abrió los ojos. Desde entonces, no he necesitado más conocimiento del árbol del bien y del mal. Encontré solventes estudios alemanes, italianos, franceses e ingleses, escritos por grandes especialistas y teóricos europeos, sobre el tema de la similisexualidad: muchos de ellos mantenían puntos de vista distintos a los de mi bienintencionado, pero en exceso categórico, Doctor Americano. Aprendí mucho acerca de las teorías de los “sexos secundarios” y de los “intersexos”. Aprendí de las teorías y de los hechos de la homosexualidad, del amor uranista, de la raza uranista, del “sexo dentro del sexo”. Pude, por fin, informarme de su misterio y del lugar lógico, inevitable y necesario que ocupaban en la sexualidad el hombre y la mujer similisexual.


  »Conocí su enorme expansión alrededor del mundo y la seria atención que científicos y juristas europeos han dedicado a los problemas relacionados con la homosexualidad. Pude indagar en los esfuerzos crecientes por enderezar la opinión hacia una parte de la humanidad incomprendida e imposible de erradicar. Me di cuenta de que siempre había pertenecido a esa hermandad escondida, subsexual o supersexual. Descubrí maravillado su profunda e instintiva fraternidad —incluso en su organización— en cada clase social, cada país, cada civilización: los signos, los símbolos y las salvaguardias del encubrimiento. ¡Pude imaginar que mi padre, mi abuelo y Dios sabe cuántos precursores de mi infeliz ego habían pertenecido a ella! ¿“Cura” gracias al matrimonio? ¡Matrimonio, cuando mi sangre se enfriaba ante ese pensamiento! La idea era una locura, en un doble sentido. ¡Mejor un disparo en el corazón! Encontré una serie de pretextos para evitar los encuentros con mi supuesta prometida, sorteando así una comedia tan odiosa como una mentira e insoportable de mantener. Me excusé por asuntos de negocios. El matrimonio fue retrasado tres meses. Más tarde, descubrí un obstáculo para eludir el asunto. Con eso, la fecha de la boda se postergó de forma indefinida. Se sucedieron rumores, injustos comentarios sobre mi prometida y sobre mí. Sabía bien de qué lado iba a caer la culpa, pero no esa clase de culpa. ¡Tenía que acabar! Escribí a mi prometida rogándole mi libertad, sin darle ninguna explicación. Ella me dejó marchar, diciéndome que nunca se casaría con ningún otro hombre. Hasta hoy mantiene su palabra. Con vergüenza, contuve mi respiración ante mi liberación. “¡Ningún otro hombre!”.


  »Raras veces me había referido a mi matrimonio cuando hablaba con mi nuevo amigo, y no me hizo ninguna pregunta cuando le conté que se había acabado. Él respetó la decisión rigurosamente.


  »Durante ese invierno, fui capaz de probarme a mí mismo que era un verdadero y necesario amigo para él. En dos ocasiones, debido a una extraña fatalidad, su mente se vio nublada por pensamientos negativos. A lo mejor, no me atreví a mostrarle que él era lo más querido para mí, pero fui capaz de protegerle y ayudarle. Porque no creas que no tenía defectos. Tenía más que unos cuantos. No era ningún héroe, ningún Galahad. Era descuidado, obstinado, dio algunos pasos en falso y el castigo no tardó en llegar, ¡y yo aguanté por los dos! En una ocasión, su excesiva confianza en sí mismo, su falta de recelo, casi le llevó a la ruina acompañado de un vergonzoso escándalo. Le salvé, tapando las bocas de los perros que estaban preparados para lanzar alaridos y despedazarle. Hice eso a costa de mi bienestar material, ¡y peor todavía, por una cuestión de deber respecto a otros! Al comenzar un nuevo año, estuvo involucrado en un desacuerdo, que afectó a algunos de mis parientes y a algunos amigos cercanos de mi familia, directores de una sucursal financiera de nuestra ciudad. Me puse de su parte. Al dar ese paso sacrifiqué la gran amistad que tenía con los otros. ¿Pero qué me importaba eso a mí? “¡Ya todo me da igual!”, pensé.


  »Entonces, desde el cielo tranquilo, cayó sobre mí la tormenta y arrasó mi hermosa viña, ¡sentí la desolación!


  »Durante unas vacaciones, se le ocurrió visitar a algunos amigos de la ciudad donde vivía mi antigua prometida. Escuchó allí, en un club de fumadores, un cuento que “explicaba” las razones de que mi compromiso se hubiese roto. La historia era una completa falsedad, pero repercutió en mi honor. Él me defendió en el acto. Eso oí yo. Pero su anfitrión, tras un afilado altercado, dejó que pasara la noche y le llevó aparte para decirle en privado que, mientras durara su amistad conmigo, consideraría que ese cuento era absolutamente cierto. Aquella noche llegó tarde. Estaba molesto y agitado. Me pidió que, si valoraba mi buen nombre y su pública defensa, le diera, en aquel momento, la verdadera razón de mi rechazo al compromiso matrimonial. No hablaría del tema con nadie más, pero estaría satisfecho de conocer la tierra que pisaba. Yo reconocí que mi prometida nunca deseó la ruptura.


  »Esa fue la primera cosa en la que habían insistido en el club. Se quedó perplejo. “La culpa fue enteramente mía”, dije. ¿Podría haberle explicado algo más para que obviara aquel testimonio? Comenzó entre nosotros una discusión que se elevó hasta convertirse en un fuerte altercado. El primero y el último. Nos alteramos muchísimo, yo el que más. Porque lo que sentí fue una manifiesta injusticia contra mi persona. Finalmente, no quedó otra opción que escuchar su alegato, su exigencia. “No importa cuál sea la raíz del misterio, no importa cuál sea mi actitud al respecto, ¡debo saberlo!”. Todavía vacilé. De manera solemne, me prometió que aquello que le pudiera revelar “me lo perdonaría”, que nunca “deberíamos mencionarlo entre nosotros”, siempre y cuando esa fuera su defensa de mi relación hacia una fiel y pura mujer.


  »Así que cedí. ¡Cedí! Mi loco deseo por decirle todo, asumiendo cualquier riesgo, la presión de la pasión y su encubrimiento… ¡nunca me había asaltado tan ferozmente! Con una especie de vergüenza exaltada y sinceridad absoluta, le conté todo. No le pedí nada, excepto su comprensión, su fe en lo que respectaba a mi naturaleza más elevada y a mi hombría, como cuando el mundo juzga a cualquier hombre, y que nuestra amistad siguiera igual que en el pasado. Nada más. Ni un apretón de manos, ni una mirada ni un pensamiento; solo indiferencia. Nunca más hizo falta una palabra para recordar su despreciable confesión, para traicionar de nuevo el misterioso fuego que prendió en mí durante nuestra amistad. Él no sospechaba nada. De ahora en adelante, tendría que olvidarle.


  »¿Pedía demasiado? ¡Por el Dios que hizo la humanidad, Imre, que no hizo solo hombres y mujeres, también nos hizo a nosotros! ¡No lo creo!


  »Pero él pensaba de otra manera. Escuchó mi confesión con ojos hostiles, con una atónita incomprensión, con la palabra asco asomándole a los labios. Entonces habló, sin piedad: “He escuchado que estas criaturas, como tú te describes, existen entre los hombres. Yo no lo sé, tampoco me preocupa saber si son un sexo en sí, un justificado, aunque inútil, juego de la naturaleza, una clase de nexo lógicamente esencial, como parece que te has convencido a ti mismo. Deja que todo se quede como debería estar. ¡No soy un hombre de ciencias ni un aficionado a esta clase de nociones! Desde este momento, tú y yo somos extraños. Te acepté como amigo porque creí que eras… un hombre. Tú me elegiste como amigo porque creías que yo… —déjame, no diré tal cosa—, porque deseabas que yo fuera un… algo más o menos como tú, ¡como lo que tú eres! ¡Te odio! ¡Te odio! Cuando pienso que he tocado tu mano, que me he sentado contigo en la misma habitación, que te he respetado… ¡Adiós! Si te satisfago como hombre, deberían satisfacerte los seres como tú. ¡Esta ciudad debería saber tu historia mañana! La sociedad necesita más policías de los que tiene para protegerse de tales leprosos como tú. Guardaré tu repulsivo secreto. ¡Solamente recuerda que nunca debes hablarme, nunca debes mirarme de nuevo! ¡Nunca! De ahora en adelante, sé quién eres y nunca pensaré en ti, ¡si es que puedo olvidar algo tan monstruoso en este mundo!” «Así salió de mi vida, Imre, ¡para siempre! Sobre la ruptura de nuestra amistad, no se dijo mucho. Porque, poco después de nuestra conversación, él fue llamado a Londres, donde estuvo obligado a permanecer durante meses. Mientras tanto, yo había cambiado mi vida, con nuevos hábitos para evitar el cotilleo. Me había mudado a una zona residencial. Mi carrera había tomado un nuevo giro y me exigía mucho tiempo. Unos pocos meses más tarde, empecé un largo viaje por el continente con la excusa de que me encontraba mal de salud. No era más que un forastero en, al menos, una media docena de países de Europa, de Este a Oeste. Ahora sé, ahora, ¡que esto era un destierro!


  »Comenzaron aquellas interminables, inagotables y misteriosas peregrinaciones que no tenían ningún objetivo concreto para mí. Aquellos vagabundeos solo, de los cuales el resto del mundo, por no mencionar a este o aquel círculo de amigos, ha hablado con curiosidad y pena. Mi inexplicable y perpetuo exilio de todo lo que había significado mi hogar, mi medio, mi profesión, ¡mi vida! Mi deambular, mi ir y venir, siempre intentando olvidar, siempre luchando, para ser por lo menos cautivado intelectualmente; para estar distraído de tan profundo sentimiento de pérdida. O para conseguir una suerte de assoupissement, de insensibilidad emocional, para sentirme identificado con nuevos escenarios, para lograr una nueva identidad. Poco a poco, mi tierra natal, mi gente, se volvieron extrañas para mí. Llegué a ser completamente indiferente a ellos, les di la espalda, para siempre. La vida social, los tipos de personas que eran verdaderamente míos, mi interés por las artes y las letras… dejé todo de lado, por completo. No supieron nada más de mí. Ya había ganado cierta reputación en algunos de esos círculos, pero rechacé su cultura, como cuando uno arranca la planta que no merece la pena ser regada.


  »Y, verdaderamente, mi entusiasmo por estas cosas, su razón de ser, parecía muerto, asfixiado. Porque se habían forjado para ser tejido de mi intimidad, de mi vida, ¡con él! Hui de ellas. Nunca más me adentré en el umbral de una galería de arte, nunca más miré dos veces el cartel de un teatro, nunca más entré a una sala de conciertos o a una ópera, nunca más me interesó leer un poema ni volver a hablar con cualquier criatura viviente sobre estética, ¡esas cosas que tanto me habían gustado! Sobre todo rechacé por completo la música (que me había interesado tanto durante tantos años), que se convirtió en algo odioso, detestable, despreciable, un horror; algo neurótico, sexual en su quintaesencia, un arte —un misterio— perniciosamente homosexual, ¡eso era la música! ¡Para mí ya no había ni sinfonías, ni sonatas ni canciones! No más elegías, ni súplicas al destino ni ninguna orquesta. ¡Nunca más!


  »De manera involuntaria e inconsciente, siempre estaba esperando, buscando algo. Esperando, buscando… ¿qué? ¿Otro hombre como yo? A veces gritaba: “¡Dios, prohíbelo!”. Porque tenía miedo de una oportunidad, dándome cuenta de las posibilidades que no se me iban a ofrecer. Y, a menos que ocurriera un milagro de milagros, a menos que pudiera encender simpatías, idealismos, impulsos nobles y virilidad en otra criatura a la que pudiera y deseara complacer, mi desolada soledad confirmaría todo aquello que estaba profundamente anclado en mi alma de verdadera masculinidad similisexual… ¡Mejor no encontrar a nadie! Porque no debería esperar tales milagros. Incluso atravesando los sinuosos caminos de la vida, puede que no nos encontremos cara a cara con esa clase de amigo. Aún estaba esperando, buscando. Y digo, incluso si no hay esperanza, sino melancolía, en las líneas del poeta Platen,


  
    Y hay dos almas encontradas, la una con la otra.


    ¿Se entenderán completamente? Mucho debe buscar un


    hombre


    en ese profundo enigma — buscar esa otra alma


    ¡hasta que muera! Buscando, desesperándose, ¡hasta que


    muera!

  


  »¡Y qué fácil es encontrar a ese hombre, él también busca desesperado, y no reconocerle y, nunca más, poderle volver a reconocer! La máscara —¡la eterna máscara social de los homosexuales!—, disfrazados ante los más cercanos y queridos. ¡O estamos arruinados o marginados! Decidí contentarme con la tranquila y amable amistad. Algo como una tierna apatía que, de vez en cuando, me poseía.


  »No obstante, ¿el tipo todavía me seguía conmoviendo? El hombre que es, inevitablemente, creado para ser amado, no meramente aceptado, creado para ser temido pero, mientras tanto, ser buscado, el amigo del que no puedes esperar nada, del que nunca esperarás nada más que una ligera estima, su mero saludo, y llamarle barátom, amigo, ¿compañero? Él, para el que yo tendría que ser, por lo menos, un compañero honesto del taller de Dios, no del Diablo. Ser tomado como un camarada. ¿El que acepte lo bueno que hay en mí es como el resto de los hombres? ¿No me rechazará como a un leproso? ¿He dejado de soñar con el paso de los años?


  »¡Jamás! He estado obsesionado con ello pero lo he suprimido de mi corazón. Y algo como su encarnación se cruzó en mi camino, realmente el destino me lo concedió más de una vez. Hubo un joven oficial inglés al que me entregué durante varias semanas en una remota ciudad del norte. Llegamos a ser amigos, y la confianza entre ambos fue tan grande que me confié a él tal y como soy. Y, con eso, tuve en respuesta la confesión de una desgracia, la historia de su pasión por un compañero en una misión en el extranjero que le hizo ser uno de los más desgraciados hombres sobre la faz de la Tierra. ¡Ninguno en su círculo de amistades y amigos del regimiento imaginaba que había tenido problemas en su vida! Hubo también, durante un verano en Bosnia, un encuentro con un joven arquitecto austríaco, un ser de noble belleza y rica naturaleza. Luego hubo un amigo polaco, un médico, ahora residente en Galizia. Un pintor italiano de Roma. Pero tales momentos estaban fuera de lugar. Ellos me llenaron a medias, no lo suficiente. Y hubo más encuentros. La cálida amistad crecía en ellos, tranquila, duradera, ¡una amistad! Esa alma encarcelada, no liberada, común a todos nosotros que, cuando realmente se desata, ¡es tan bonita, verdadera y duradera!


  »Pero había hecho una promesa, Imre, ¡y mantuve mi palabra! Si en algún momento podría encontrarme medianamente atraído por un hombre con la pasión interior de un amor uranista —no por la mera amistad de una complexión psíquica más fría—, si ese hombre me muestra que de verdad le importo, con respeto, con íntimo afecto, con compromiso, ¡sabrá el tipo de hombre que soy! ¡Entonces verá con franqueza que ha llegado a ser parte de mi alma y de mi vida con más profundidad que un afecto cotidiano! Deberá ser puesto a prueba, sin renuncia por mi parte. ¡Mejor romper pronto que tarde, si dice que rompamos! Nunca más, si siento esa pasión, intentaría llevar la máscara hasta el final, luchar contra la mentira, ¡la lucha! Debo ser aceptado como lo que soy, perdonado por lo que soy, o ni aceptado ni perdonado. He aprendido la lección una vez más y bien. Pero la necesidad de mantener tan dolorosa honestidad se me ha repetido en raras ocasiones. Espero ya poco de la vida y no me he dado cuenta de que el tipo significará ahora y siempre mi paz y mi profundo desasosiego, ese tipo que ha sido mi ruina hasta que te conocí, ¡Imre!


  »¡Te encontré! Sí, un sentimiento pasional me acercó a ti de inmediato —otra coincidencia en nuestros mutuos sentimientos—. Es la sangre racial que corre por tus venas. Eres un magiar. No hay que decirte nada acerca de la misteriosa afinidad que hay entre tu raza y nación y la mía, de mi sensibilidad, desde que era un niño, por los acordes con los que suenan magyarország y el magiar en mi corazón. Han tenido que pasar años hasta que tu tierra, tu gente, Imre, son casi mi tierra y mi gente. Ahora te he encontrado. ¡Nunca imaginé que podrías ser para mí, que llegaría un mundo en el que podría amarte! ¡No importa cuál sea tu raza, yo creo en ella! ¡Pero ya ves! El destino ha dispuesto que fueras un magiar, uno de los hijos de Emesa, la antigua madre de la tribu húngara, ¡uno de los parientes de Arpád!


  »No puedo ni decirte, Imre, ¡no tengo fuerzas para intentarlo!, lo que tú has llegado a ser para mí. Mi búsqueda terminó cuando tú y yo nos cruzamos. Nunca he aspirado a soñar con esto. Ahora adoro este mundo porque sé que tú estás en él. Te respeto por completo. Me respeto a mí mismo también, en ese tiempo que se acerca, pero tan lejos ahora, en el que ningún hombre será faltado al respeto por parte de la civilización inteligente que seremos, solo porque sea similisexual, uranista. Pero, ¡oh, Imre!, yo te quiero, como solo se pueden querer los uranistas, una vez más indefenso y desgraciado. Pero ahora ya no hay silencio, ante la amistad que es amor, ante el amor que es amistad.


  »No te suplico. He mantenido mi promesa para confesártela esta noche, lo hubiera postergado si no nos despidiéramos mañana. No pido nada, excepto lo que hace mucho tiempo pedí al otro de quien ya te he hablado. Lo llevo en mi memoria como a ti, amigo, ¿amigo? ¡Por lo menos! Porque te diría adiós creyendo poseer todavía el derecho a poder llamarte amigo, incluso —¡oh Dios!— cuando recuerde esta noche. Pero todo es por ti, solo dime, dime, ¡ven!». Entonces me detuve.


  La profunda oscuridad ahora caía sobre nosotros. La quietud era tan profunda que el cese de mi propia voz lo tensó más. El viento de la noche barría las acacias. Los pájaros de las sombras revoloteaban sobre nosotros. La penumbra parecía haber entrado en mi alma —como la muerte en la vida—. ¿Hablaría Imre alguna vez?


  Al fin llegó su voz. Nunca le había visto tan conmovido, tan apesadumbrado. Había una profunda ternura en cada sílaba:


  «Si pudiera —¡Dios!— decirte lo que no puedo. Quizá… algún día. Perdóname, ¡pero me rompiste el corazón! No porque te cuide menos a ti que a un amigo, no, por mucho más, ¡no solo por eso! ¡Estamos juntos, Oswald! ¡Siempre deberemos ser en lo que nos hemos convertido el uno para el otro! ¡Oh, no podemos cambiar, no a lo largo de nuestra vida! ¡Ni en la muerte ni en nada! ¡Oh, Oswald! Cómo pudiste pensar, por un momento, que yo podría imaginar alejarme de ti, sufrir una ruptura entre nosotros, porque tú estás hecho a tu naturaleza como Dios crea a la humanidad, iguales cada uno o no tan iguales. ¡Somos lo que somos! Esta terrible vida nuestra, esta existencia que los hombres insisten en creer que hoy en día está completamente entendida, explorada plenamente, resuelta, pero que siempre es y será misterio. ¿Amistad entre nosotros? ¡Oh, ya estemos lejos o cerca! ¡Siempre, Oswald! ¡Siempre! Aquí, toma mi mano. Mientras viva y más allá. Sí, por el Dios que está arriba, ¡por nuestro Dios! Solo por el vínculo que nos une desde esta noche, prométeme que nunca más hablarás de lo que me has contado de ti mismo —nunca, a menos que yo rompa el silencio—. Nunca más una palabra de… de tu sentimiento hacia mí. Hay otras cosas que tenemos que hablar, mi amado hermano. ¿Lo prometerás?».


  Con su mano en la mía, mi corazón se sentía tan ligero que era una criatura nueva, olvidando incluso la separación que se avecinaba. Lo prometí. También estaba contento. En vez de pérdida, con esta partida, lo que ganaba era a mí mismo. ¡Imre me conocía tal y como era! Me conocía de verdad y, después de esta historia, aún era tan amigo como antes, así que podía creerle. Su comprensión, su respeto, su confianza, su afecto, su sentido de compartir esta extraña y solitaria vida incluso si tierras y mares nos separaban —en estos instantes de alivio, me parecía que había encontrado en él todo lo que mi corazón ansiaba—. Hice la promesa, encantado, con toda mi alma. ¿Por qué deberíamos hablar de extrañas emociones otra vez?


  Repentinamente, después de presionarme la mano, mi amigo comenzó a hablar:


  «¡Oswald, tenemos que irnos a casa!», dijo. «Son casi las nueve. Tengo un informe del regimiento que debo revisar antes de las diez, lo necesito para mañana».


  Casi todo el recorrido de vuelta lo hicimos en silencio. El tranvía estaba lleno, como antes, de molestos excursionistas. Incluso después de bajar del vehículo, ninguno dijo más que unas pocas frases: la belleza de la noche, el encanto del viejo parqueZ. y cosas así. Pero Imre mantuvo su mano en la mía, durante todo el camino. Sabía que no era algo accidental. Era la ligera señal de sus serios pensamientos, que no se atrevía a expresar con palabras.


  Llegamos a mi hotel.


  «No te voy a decir adiós esta noche, Oswald», dijo Imre. «Sabes cómo odio las despedidas, las odio tanto como tú. Es suficiente. Mejor ser razonables. Te veré mañana sobre las diez. No salgo de viaje hasta pasado el mediodía».


  Asentí. No me molestaban ya las preocupaciones mortales ni el sentimiento de la inminente despedida. Desconfianza, soledad… ¡Una se había marchado, la otra iba a venir!


  Cuando nos detuvimos en la entrada, el portero del hotel me entregó un telegrama.


  «Quédate hasta que lea esto», le dije.


  El mensaje ponía: «Cambio situación. Su llegada innecesaria. Espere mis noticias. Parto hacia Escocia».


  Di un grito de alegría y le traduje las palabras a Imre.


  «¿Qué? ¿Entonces no es necesario que abandones Szent-Istvánhely?», preguntó rápidamente, con el tono más sentido que un amigo puede desear. «Teremtette! ¡Estoy tan feliz como tú! Qué bien que hayamos sido tan sensatos y no nos hayamos dejado llevar por la desolación en el parque Z. Ya ves, tengo razón, mi querido amigo, ¡siempre tengo razón! ¡Filosofía, divina filosofía! ¡No hay nada como ella! ¡Es lo que hace que el mundo gire!».


  Imre se colocó su csákó, el sombrero militar, rio su gracia y se fue con prisa hacia el Comando del regimiento.


  Subí sin pensar que eran simples escaleras, porque podrían haber sido escaleras hacia las estrellas. De hecho, me parecía que las estrellas no solo brillarían en Szent-Istvánhely; después de todo, con cierta clemencia, podría tomar cualquier rumbo en mi mortal destino.


  III. ROSTROS | CORAZONES | ALMAS


  
    ¿Crees tú que, estando contigo, puedo soportar tu partida


    y aprender a dividir mi corazón?


    ¡No más reproches, no más desesperación!


    Lord Byron


    … Et deduxit eos in portam voluntatis eorum.


    … y él les llevó al puerto que ansiaban.


    Salmo CVI, 30

  


  A la mañana siguiente, antes de vestirme, me llegó una nota:


  
    Acabo de recibir un recado y debo salir hacia el campamento de inmediato. Por favor, perdóname por no poder ir. Pero no importa demasiado, ya que te quedas aquí. Te escribiré desde allí. Solo serán unos pocos días de ausencia. Pensaré en ti.


    Imre.


    P.D.: Por favor, escríbeme.

  


  Estaba de buen humor y agradecido por esta misiva tan particular.


  Pasé el día ocupado. No tuve tiempo siquiera de escribir a Imre. No había razón para hacerlo. Para mi sorpresa, esta omisión fue percibida. A la mañana siguiente recibí una alegre postal con una imagen de Alemania y unas letras mal trazadas. Por la tarde llegó la siguiente carta, que, dicho sea de paso, no empezaba con las «palabras de cortesía» incluidas en el protocolo epistolar ni terminaba con el también recomendado «saludo ceremonioso». Eran detalles que Imre solía ignorar con sus verdaderos amigos, «los que no eran estirados». Decía:


  
    Bueno, ¿cómo te va? Esto es aburrido y agotador. Ya sabes que odio este trabajo, aunque Karvaly y tú insistáis en que intente que me guste. Tengo tanto que contarte que no puedo escribirlo todo. Hoy hacía calor y ha llovido mucho. Querido Oswald, tú no sabes cuánto valoro tu amistad. Ayer me sorprendí con la rana más grande que jamás he visto. Me recordó a la grandeza de nuestro ‘vis-à-vis’ en el Casino Hofkapellan Számbor. En nombre de Dios, ¿por qué no me escribes? ¡La cuidad está llena de ‘tiz-filléres’, de postales baratas!


    Compra una, cárgala a mi cuenta, escríbeme.


    Imre.


    P.D.: Pienso mucho en ti, Oswald.

  


  Este mensaje, como el anterior, estaba escrito con un lápiz sin apenas punta. Envié a su autor unas pocas líneas en un tono bastante lacónico tal y como él, según me había dado a entender, prefería.


  Al día siguiente, ¡otra misiva del campamento P.! Tres postales en pocos días de parte de una persona que «odiaba escribir cartas» y «¡nunca escribía si podía librarse de ello!».


  ¡Estaba claro que el Imre del campamento no era el Imre de Szent-Istvánhely!


  
    Gracias, querido Oswald, por tu tarjeta. Azon régi bolondság, no pienses esas tonterías, sobre escribir cartas. Depende. Esta la envío en mi tiempo libre. Pero no tengo nada que contar. Llueve y hace calor. Oswald, eres el objeto de mis pensamientos. Espero estar en los tuyos. No volveré mañana, pero intentaré estar contigo el domingo. La vida es aburrida. Pero si uno tiene un amigo, puede llevar mejor este agobio.


    —Siempre tuyo—.


    Imre.

  


  Miré la nota con atención. Primero, porque era totalmente opuesta al modelo de Imre vonN.; segundo, porque parecía haber una raya bajo las palabras «siempre tuyo» que había sido borrada, eliminada. ¿Era como si Imre pudiera ser sentimental, por un instante, en una carta, incluso en el lenguaje más corriente? O quizá el tachón intentaba ocultar un fallo sin tener que reescribir la carta… Le contesté con un recorte de periódico y le referí a la vivacidad innecesaria de nuestra correspondencia: «No te molestes ni cambies tus hábitos por mí, mi querido N. No escribas, ni ahora ni nunca, solo porque una palabra tuya sea todo un placer para mí. Además, todavía estoy pendiente de mi viaje de vuelta. Ahórrate tu artillería postal».


  La respuesta de Imre fue la siguiente:


  
    Son las tres de la mañana y todo el mundo en el campamento debe de estar profundamente dormido, excepto tu más humilde servidor. Sabes que a veces no duermo bien, el Señor sabe por qué. Así que me siento aquí y garabateo esto para ti, querido Oswald, con el mayor deseo, porque estoy terriblemente fuera de mí. No tengo nada especial que contarte. Pero cuánto me gustaría poder decirte que estuviéramos juntos. Querido amigo, has entrado desde otro mundo a mi vida y he ocupado mi lugar en la tuya. Porque, para ti y para mí, habrá, yo creo, una felicidad de ahora en adelante que no podría venir a nosotros de otra manera. He sabido lo que significa sufrir porque no ha habido ningún hombre a quien hablar o escribir como a ti. Querido amigo, somos demasiado el uno para el otro y lo seremos cada vez más. No, yo no te escribiría si no fuera un placer para mí. Te lo prometo. Hemos tenido un concurso de atletismo en el regimiento esta tarde y he ganado dos premios. Intentaré dormir ahora porque mañana tengo que estar en pie muy temprano. Buenas noches, o casi buenos días, y recuerda…


    Tuyo,


    Imre.

  


  Esta carta me dio que pensar. No hacía falta que se abriera de este modo. A decir verdad, este Imre vonN. del campamentoP. empezaba a confundirme, tan distinto al Imre de nuestras conversaciones cotidianas y a su ánimo en nuestros vis-à-vis. Había en efecto una curiosa y creciente diferencia psíquica. La ingenuidad, la sinceridad de lo que contaba y su actitud se advertían espontáneas. Pero había algo extraño en esta espontaneidad, una emoción reprimida que no podía explicar. Mis cartas a Imre no sonaban como las suyas (no por mero accidente), al contrario, las pocas líneas que le enviaba durante aquellos días carecían por completo de cualquier expresión personal. Si Imre eligió ser un inconsciente, yo me mantuve firme. Todas estas reflexiones de las cartas de Imre eran innecesarias porque, al décimo día de su vida al servicio del campamento, respondió:


  
    Espérame mañana. Estoy bien. Tengo mucho que contarte. Después de todo, un campamento no es un mal lugar para reflexionar. Hoy está siendo un día aburrido y lluvioso. He ganado el segundo premio de tiro a larga distancia.


    Imre.

  


  No podía dar crédito a que la comunicación de Imre hablara ahora del tópico del tiempo en Hungría, mucho menos de sus hazañas con el rifle o levantando pesos pesados. No podía imaginar qué tipo de meditaciones proporcionaba el campamento. Que supiera, en ninguno se daban las condiciones idóneas para pensar en otra cosa que no fuera el trabajo en el mismo.


  §


  No le esperaba hasta la tarde y, mientras, estaba ocupado con mi correspondencia inglesa. Era un cálido mediodía de agosto y, aunque me quité el abrigo y el chaleco, estaba angustiado. Mi espaciosa habitación de altos techos se hallaba en la zona más fresca de Szent-Istvánhely, pero el típico calor de mitad de verano de la Hungría central casi parecía italiano. Fuera, en el patio del hotel, la fuente dejaba caer lentamente cada gota. Incluso los barcos del río parecían demasiado aletargados para hacer ninguna señal. De repente, me sobresalté con alguien que llamaba a mi puerta. Imre, con una apariencia encantadora —erguido, bronceado, con los ojos brillantes, con esa sonrisa suya que era tan resplandeciente como su mirada—, Imre, más bello que nunca, vino hacia mí con los brazos extendidos.


  «¡Al fin!», exclamé, cuando entró en la habitación, radiante, contento de alejarse de la rutina del campamento. «¡De vuelta cinco horas antes!».


  «¡Cinco horas antes, es verdad!», dijo riendo. «¿Estás contento? ¡Yo sí!».


  «Querido Imre, estoy inmensamente feliz», contesté.


  Se inclinó hacia delante y me besó ligeramente en la mejilla. ¿Cómo? ¡Imre vonN., el que había cuestionado los cariñosos saludos de su amigo, el capitánM.! ¡Qué extraño desliz!


  «¡Estoy extasiado!», exclamó en un tono que me confundió y me dejó sin palabras. «No he desayunado y tampoco he comido, estoy en ayunas desde las cinco. Estoy cansado y hambriento como un perro, mint egy vén Kárpáti medve!, ¡como un viejo oso de los Cárpatos! Me he parado en los baños de los oficiales para asearme —imagínate cómo venía del campamento—, cambiarme y escribir una nota a mi padre. Así que, si no te importa, voy a comer algo y echarme una siesta, será lo mejor. Estoy agotado».


  Enseguida nos sentamos a la mesa. Imre estaba demasiado exhausto para hablar y reírse, y representó una increíble exhibición homérica de su apetito. El cúmulo de experiencias en el campamento fue relatado con vivacidad. Pero cuando acabó la comida, mi invitado reconoció que las fatigas de las marchas con su tropa en las calurosas mañanas deP. (con varias insolaciones incluidas, algo normal en el ejército húngaro durante el verano) le estaban pasando factura. Así que fui al banco y a hacer otros recados de camino y dejé a Imre solo. Cuando volví a la habitación, una hora más tarde, estaba tumbado, profundamente dormido, en el amplio sofá verde. Su espada y su guerrera estaban tiradas en una silla. Tenía la camisa, desalmidonada y sin cuello, desabrochada a la altura de la garganta. Las mangas recogidas hasta los hombros acentuaban el espléndido bronceado de su fina piel. Sus largas pestañas marrones yacían quietas contra su mejilla, su abandono físico, su respiración profunda y muda, todo en él acusaba el día que su joven cuerpo había soportado; una vez se quedó solo, cayó rendido donde le dejé.


  Un gran poeta, profundamente humano, habla en una famosa escena de las emociones que vienen a nuestra mente cuando observamos, mientras duerme, al ser amado. Los hombres y mujeres sensibles son más proclives a sucumbir ante ellas. Traen a nuestros ojos el efecto de una estatua viviente, de una belleza subconsciente, casi abstracta, si el ser que amamos es bello. También llega el indicio de la impotencia, nuestro instinto de protección, aunque menos acusado. La idea de lo momentáneo, con una ausencia real de esa otra alma ahora fuera de nosotros, un desvanecimiento de ese espíritu a quien nos entregamos. Notamos un sentido inconsciente de la inevitable ruptura cuando sucede el silencio que «destruye lazos, rompe amistades, extermina camaraderías, divide corazones», igual que los viejos proverbios árabes lamentan la separación inmisericorde de la muerte.


  Estaba de pie, miré a Imre durante un momento y todo esto vino a mi mente. Luego, caminé con sigilo por la habitación para no despertarle y empecé a cambiarme de ropa para la noche. Más de una vez, el hechizo de mi durmiente huésped me atrajo a su lado. Al fin, a medio vestir, me senté ante él para continuar observándole. Sí, su cara tenía la misma expresión, ahora que estaba dormido, como cuando le miraba en momentos de silencio mientras estaba despierto. No era solo su tranquila belleza, su verticalidad masculina, su ingenuidad de carácter, su encanto exterior. Con ello vino de nuevo el conmovedor indicio de una tristeza interior, la sombra de algo enraizado, una zozobra escondida que no terminaba, orgullosamente oculta.


  «¡Dios te bendiga, Imre!», exclamó mi corazón bendiciéndole. «¡Dios te bendiga y te haga feliz, más feliz que a mí! Me has dado tu amistad. Nunca pediré a Dios, ni al Destino, nada más, ¡salvo que este regalo perdure hasta que no perduremos!».


  El deseo fue como un eco del parque Z. o, más bien, un recuerdo mucho más anterior en mi vida. Una vez más, con cierta mística, me di cuenta de que aquellos días de soledad ya no ejercían una influencia tiránica en mí. ¡Oh, Dios!


  Imre abrió sus ojos.


  «¡Gran Arpád!», profirió medio dormido, «¿tan tarde es ya que te estás preparando para la cena?».


  «Son las cinco», contesté. «Pero ¿qué importa? Ni lo pienses. Si quieres, duerme de nuevo. No necesitamos cenar en casa. Iremos al restauranteF.».


  «Hecho. ¡Y quizá, mi amigo, te pida el favor de dejar que me quede hasta mañana! Ya no tengo ganas de dormir, pero me siento desubicado. Las carreteras de este país son terribles y no suelo dormir en los viajes. Me preocupo sobre cuestiones que no debería. Ya sea en la luz del día o en la oscuridad».


  «No me contaste que sufrías de insomnio hasta en una de tus cartas. ¿Se trata de algo nuevo?».


  «No es en absoluto nuevo. Nunca he querido hablar de esto con nadie. ¿Por qué? Hay muchas cosas que no he tenido tiempo de decirte, cosas de las que nunca he hablado —como les pasa a muchísimos otros hombres en el mundo—», continuó mientras se incorporaba y, de un modo más pensativo, cada vez más reposado, profundamente distinto a su nervioso ser, añadió: «Pero sabes que he vuelto del campamento para estar contigo, mi querido Oswald. Nunca más seré una criatura inquieta y atormentada. Gracias a ti. Porque, ya ves, he vivido encerrado en mí mismo durante mucho tiempo y ahora sé que puedo confiar en tu corazón. Pero dame un poco de tiempo. Tener un amigo en quien confiar plenamente… eso es nuevo para mí».


  Estaba confundido. Noté un cambio en Imre —misterioso, profundo— durante aquellos días en el campamento. Algo había ocurrido. Me di cuenta de la intención en sus cartas, pero ¿qué había cambiado o qué revelación había tenido?


  «Sí, mi querido N.», le dije. «Tus cartas, de algún modo, me lo han contado. ¿Cómo quieres que te agradezca tu confianza y afecto?».


  «¡Mis cartas! No cuentan mucho. Sabes que no tengo tiempo para escribir. Y, lo que es peor, has creído que te escribía como un… un deber. En lo que quiera que yo dijera, había cosas que imaginabas que no podían venir de mí. Entendí por qué podrías pensarlo».


  «Nunca dije eso, Imre», respondí, y me senté a su lado en el sofá.


  «No con esas palabras. Pero mi culpable consciencia me apremió a escribirte. Quiero decir la palabra consciencia, Oswald. Porque no he sido justo contigo, no he sido honesto. La única excusa es que tampoco he sido honesto conmigo mismo. Has creído que soy frío, reservado, cortante. Con todo lo que te valoraba, apenas podía hablar de esta estima, un amigo descuidado, en cuya vida te he adentrado solo en la superficie. Eso no es todo. Has creído que yo… que yo no sabía nada de sentimientos, creías que solo tú vivías plenamente, que solo tú sufrías con cada latido del corazón, pero estás equivocado».


  «No tengo ninguna queja de ti, mi querido Imre. ¡No, ninguna, Dios lo sabe!».


  «¿No? Yo en cambio tengo mucho que reprocharme. Esa tarde en el parqueZ., ¿te acuerdas cuando me contabas…?».


  Le interrumpí secamente: «¡Imre!».


  Él continuó: «Aquella tarde en el parque Z., cuando me contabas…».


  «Imre, Imre, ¡olvidas nuestra promesa!».


  «No, ¡no olvido! Soy libre para romperla durante un momento, nem igaz, ¿no es verdad? ¡Querido amigo, si alguna vez has dudado de que tenga corazón, de que confío enteramente en ti, de que me muestro tal y como soy, entonces, desde ahora mismo, deja de dudar! Me he escondido de ti porque he sido demasiado orgulloso para confesarme. He jurado miles de veces que podría y soportaría cualquier cosa solo —solo, sí— hasta que muriera. Oswald —por el amor de Dios, por nuestra amistad—, no te preocupes por mí, ¡estoy cansado de luchar solo! No intentaré hacer el papel de héroe, ni siquiera para mí mismo, ya no. Oswald, escucha, tú me contaste tu historia. Bueno, yo también tengo una historia que contarte. Entonces entenderás. ¡Espera, espera un momento! Debo pensar cómo y por dónde empezar. Mi historia es corta comparada con la tuya y no tan amarga, pero no es agradable».


  Cuando expresó estas últimas palabras, sentado junto a mí, cualquier comprensión que alguna vez pude sentir hacia cualquier criatura humana, voló hacia él. Ahora el asunto me bloqueó la mente. Por supuesto, sería una triste y vieja historia. Él amaría, amaría, por desgracia… ¡a una mujer!


  ¡La cantante, la cantante de Praga! La mujer de su amigo Karvaly. La mujer cuya personalidad magnética y firme había forjado, voluntaria o involuntariamente, su inevitable hechizo en él. Una de esas potentes y funestas pasiones en las que el amor y, probablemente, la lealtad hacia Karvaly ¡llenaron su espíritu de esta irremediable desdicha!


  «Bueno», le dije amablemente, «cuéntame lo que quieras si eso te reconforta o te alivia, Imre. Soy todo tuyo, ya lo sabes, en cada palabra que digas».


  En vez de contestarme de inmediato, se sentó más cerca de mí y, con su mano sujetando su cabeza y con la otra por encima de mis hombros, dejó el brazo caer con fuerza. Me miraba con sus atormentados ojos, tan conmovedores, y puso su cara en mi pecho. Entonces le oí murmurar, como si no lo hiciera solo para mí, sino también para él.


  «¡Oh, tú, mi querido amigo! ¡El que me atrajo como nadie antes lo había hecho… al descanso!».


  ¿Descanso? ¡Para mí no hay descanso! A los pocos segundos de esta emotiva confianza, en la que procuraba adivinar lo que este hombre había sufrido, pocos instantes después de esta inefable alegría al darme cuenta de que era más importante para Imre de lo que creía posible, solo unos pocos latidos del espíritu cansado de mi amigo en mi corazón… ¡y entonces el sexo-demoníaco trajo su tormenta de fuego y lava sobre mi traidora naturaleza! Luché con vergüenza y desesperación por contener la odiosa pasión física que no convenía a mi lealtad psíquica, confirmándose en sí misma contra mi más furiosa voluntad. ¡En vano! La derrota estaba por llegar y lo peor de todo era que Imre debía saberlo.


  Me levanté, aparté a Imre de mí, me desprendí de él, escapé de su lado, sabiendo su sorpresa ante mi brusquedad, debía detener mi desgraciada debilidad. No había palabras que pudieran expresar mi repugnancia. Ya en pie, me tambaleé hacia el lado opuesto de la mesa redonda. Me dejé caer en una silla. No podía llevar mis ojos hacia Imre. No podía hablar. Todo se desvanecía ante mí. De solo una cosa podía estar seguro: ¡ahora todo se había terminado entre nosotros! ¡Esta maldita revelación de mi debilidad sexual, esta inevitable atracción física hacia Imre! Este ingrediente químico, maldito e inextricable, que debía ser solo una atracción espiritual hacia él, era un deseo hacia su viril belleza —¡también le amaba por su alma limpia!—. La vergüenza de todo esto, la inutilidad de mi reciente decisión de ser un hombre normal, ¡no un uranista! ¡Oh, la locura de mis juramentos de amar a Imre sin la emoción del deseo sexual, que sería un horror enfermizo para él! ¡Todo se había acabado! ¡El vuelo de mis sueños, a través de una nube desgarrada, volvería con el primer sonido de su voz!


  Pero Imre no hablaba. Le miré. No, en absoluto, estaba impresionado. Su mano estaba todavía sobre la mesa, con la palma abierta hacia mí, y había algo en su cara, con su mirada tan tranquila puesta en mí —¡oh, tan dulce!—.


  «Perdóname», le dije, «¡perdóname! Quizá puedas hacerlo. Solo eso, ya ves. Ahora lo sabes. He intentado cambiar para quererte solo con mi alma. Pero no puedo cambiar. Me alejaré de ti. Me iré a la otra punta del mundo. No creas que lo que siento por ti no tiene fundamento, que si no tuvieras este aspecto, si yo fuera menos sensible a tu belleza, me importaría menos tu amistad. Dios sabe cómo te quiero y te respeto, como un hombre llama y respeta a su amigo. ¡Sí, sí, y mil veces sí! Pero… qué te digo, nunca podrías entenderlo. ¡No vale la pena! Solo te ruego que no me desprecies por mi debilidad y, cuando me recuerdes, perdóname en nombre de la amistad atada al amor, incluso si te estremeces en el amor que condena la amistad».


  Imre sonrió. En su rostro se reflejó amargura y dulzura al mismo tiempo. Pero la amargura no era por mí. Su voz rompió el silencio, con tal intensa comprensión, en un tono tan amable, lleno de tanta estima, que apenas pude dominar mis ojos al oírle. Apretó mi mano.


  «¡Querido Oswald! ¡Hermano en cuerpo y alma! ¿Por qué me pides que te perdone? ¿Por qué te debería perdonar? ¡Oswald, Oswald! Soy lo mismo que tú».


  «¿Tú lo mismo que yo? No lo entiendo».


  «Lo entenderás pronto, Oswald. Te digo de nuevo que soy como tú, ¡entera y completamente! ¿En serio que no puedes comprender la verdad, querido amigo? ¡Oh, ojalá no hubiera mantenido mi secreto tanto tiempo! Soy yo el que tiene que pedirte perdón, pero hoy al menos puedo decirte que he vuelto para pagar confianza con confianza, corazón con corazón, Oswald, antes de que este día termine. Con ninguna falta de respeto ni ninguna fisura en nuestra amistad. ¡No, no! En vez de menos, más… ¡todo!».


  «¡Imre, Imre! ¡No lo entiendo! No me atrevo a entender».


  «¡Mírate a ti mismo, Oswald! ¡Todo está en ti! Yo soy de Urano y tú también. Desde que nací soy uno de ellos. Enteramente, enteramente homosexual. ¡Oswald! Del mismo fuego, el mismo que arde o destella en ti, que también fue puesto en mi cuerpo y en mi alma. Es eso lo que me hace desear la comprensión de un amigo como tú, o hacer que desees a un amigo como yo. Mi juventud fue como la tuya y para llegar a adulto, para convertirme en un hombre con el paso de los años, un hombre en cada nervio de mi cuerpo, no podía reflejar mi naturaleza. Tuve desconciertos, secretos, torturas. ¡No hay nada, nada, que ningún hombre pueda enseñarme de la vida! ¡Qué bien lo sé! Esa sensibilidad misteriosa, innata y espantosa para lo que quiera que sea un hombre; ese eterno anhelo y búsqueda de la unidad que nunca llega, ¡salvo por un amor que es considerado un crimen y una vergüenza! El instinto que nos hace fríos hacia las mujeres, incluso nos incita a odiarlas, cuando uno piensa en ellas como algo sexual. Y la máscara, ¡la eterna máscara!, que se ha de llevar ante los compañeros por miedo a que te escupan en la cara movidos por su aversión hacia nosotros. ¡Dios, ya lo he entendido todo!».


  Ahora era mi turno para guardar silencio. Me quedé mirándole con incredulidad, sin palabras.


  «Pero no solo me parezco a ti en eso, Oswald. Porque he vivido esos crueles tormentos que también cayeron sobre ti. Creo que debe acabarse ya, o tendrá que hacerlo rápido. Pero el recuerdo de ello no se borrará pronto, incluso con tu afecto cuidando mi corazón. Porque yo también he amado a un hombre, le he amado… escondiendo mi pasión bajo una fría amistad. También he vivido junto a él, día tras día. Con terror, para que él no viera lo que significaba para mí y me apartara de su lado. También he sido muy desgraciado, como tú, Oswald. Porque necesitaba ver su corazón como algo que pudiera poseer (¡hubiese renunciado a mi alma con tal de que eso ocurriera!). Pero él estaba con una mujer, muy enamorado de ella, y cada vez pensaba menos en mí. ¡Oswald! Esa desgracia ya terminó, ¡gracias a Dios! Porque te he encontrado a ti y tú me has encontrado a mí. Pero solo pensar en ello de nuevo…».


  Hizo una pausa, como si en verdad el recuerdo le llenara de amargura. ¡Entonces lo entendí! Y pensé en qué hubiera hecho Imre durante todo este tiempo, qué hubiera sido de su secretismo casi inexplicable, si hubiera tenido siquiera una pista sobre mi historia, si hubiera sabido mis sentimientos por él. Como en un sueño, creyendo, no creyendo, temiendo, temblando, ¡empecé a comprender al destino!


  Sin embargo, dominando mi exultante corazón, en esos momentos quise pensar solo en él y le pregunté suavemente:


  «¿Te refieres a tu amigo Karvaly?».


  «Sí, a Karvaly».


  «¡Mi pobre, pobre Imre! ¡Mi pobre hermano! Cuéntamelo todo. Cuéntamelo desde el principio».


  §


  No detallaré toda la historia de Imre. Todo lo que pueda contar aquí sería poco dramático para lo que fue en realidad. Quien haya sido capaz de conocer, por naturaleza o por accidente, en un grado bastante íntimo, el corazón de similisexuales y uranistas; quien se haya maravillado ante ellos, ya sea en la simpatía o en la antipatía; quien solo haya ojeado las páginas de tratados psiquiátricos relacionados con estos asuntos, no encontraría nada especialmente extraño en esta biografía. Yo contaré aquí, como uno de los pequeños y repentinos hallazgos de esa tarde, el hecho de que Imre tenía algún conocimiento de este tipo de literatura, ya fuera para su alivio o mayor pesar, según el autor. También había consultado a un eminente especialista vienés que era sin duda mucho más inteligente, mucho menos positivo y no menos tranquilizador que mi teórico americano.


  El gran psiquiatra vienés no le había recomendado a Imre que se casara, admitiendo en su caso que aquella homosexualidad innata no desaparecería con el matrimonio, sino que, al contrario, la intensificaría, oscurecería el futuro nupcial del esposo y la esposa, y, más tarde, con la llegada de los hijos, volvería a rondar ese pensamiento. Pero el doctor austríaco no había calmado ni fortalecido la moral de Imre, avisándole de que él mismo se despreciaría, de que él mismo se sentiría solo, un paria sexual de morbosos sentimientos y amarga desesperación, de que año tras año, por todo el mundo, se podían contar cientos de casos de vidas abatidas, de existencias solitarias, de trayectorias interrumpidas, quebradas. ¿Cómo explicaría el demonio Asmodeo las causas reales (¡ese velo impenetrable!) de exilios largos y repentinos, de lazos rotos entre amigos y familia, de divorcios que no revelan su verdadero motivo? Más larga sería todavía la crónica de la desesperación de las mentes, tranquilas vidas que enloquecieron, fortunas destrozadas ¡por chantajistas sin piedad que trafican con el secreto de sus víctimas! Más oscuras serían aún «las desapariciones misteriosas», «los suicidios del todo inexplicables», los extraños y feroces crímenes que son parte de la historia cotidiana y oculta de los uranistas, la batalla entre el hombre homosexual y los cánones sociales, ¡o la batalla con uno mismo! ¡Ah, estos dramas de la Venus Urania, terribles naturalezas atormentadas entre hombres de toda clase y condición!


  
    C’est Venus, tout entière à sa proie attachée…


    Es Venus, toda entera aferrada a su presa…

  


  La juventud de Imre había sido, en efecto, de una larga y triste obsesión precoz, de una homosexualidad innata. Imre (como en muchos casos) nunca había sido un muchacho débil y afeminado, y no le preocupaba lo que las chicas opinaban sobre él en el patio del colegio o en su casa. Al contrario, su indiferencia social y sexual, o su aversión hacia las mujeres, siempre había sido evidente, sin ninguna clase de estímulo viril. No había sido un chico de grandes pasiones; sentía que su ser era disonante en su pequeño universo; tenía la profunda certeza de que había en él «un misterio que nunca nadie entendería», algún elemento arraigado en él que sería objeto de burla en el mundo de los hombres. Una parte de sí mismo que debía ser aplastada, si podía serlo, porque era indigna y vil. O, en todo caso, que iba a estar siempre escondida… escondida… ¡por su vida, escondida! Así que Imre se puso la máscara desde el comienzo. ¡La máscara que millones de personas nunca se quitan hasta la muerte, y muchas ni siquiera entonces!


  En el caso de Imre, no hubo hasta tarde ningún signo de autojustificación en su afligida hombría. No hasta que descubrió cómo los hombres sabios, mucho más de lo que fueron sus antepasados, se referían a la naturaleza uranista. Imre se aceptó a sí mismo como un excusable trocito de la creación.


  Por fortuna, Imre ni había nacido ni se había criado en una civilización anglosajona, donde todavía se encuentra en cada esquina una densa mezcla de ignorancia popular, de conceptos éticos erróneos, de una religión ciega y arcaica, de conservadurismo profesional no científico en los círculos psiquiátricos y de barbarismos jurídicos. Todo, por supuesto, acompañado de la hipocresía de la sociedad británica o americana hacia las realidades evidentes de la homosexualidad. En comparación, desde luego, en otras tierras y razas —incluso las que vacilan en su tolerancia social o protección legal hacia los uranistas— parecen más preparados y amables. Pero en este tipo de conocimiento, como en muchos otros, el mundo avanza en su camino (¿o debería decir retrocede?) hacia la inteligencia, la justicia, la comprensión, ¡tan en espiral, tan sin querer! Todavía no es algo que se respire en el aire común.


  Imre estuvo dos veces al borde del suicidio. Y aunque vivió experiencias en la Academia Militar, y algunas más tardías, que le enseñaron que él no era único en el Imperio Austro-Húngaro, en Europa, o en el mundo, sufrió (una cosa habitual entre los uranistas) desprecios, burlas y odios por pertenecer a la raza uranista. También descubrió cómo de sórdidas y degradantes son las uniones homosexuales, lo fácil que es soportar privaciones en el idealismo, en la exclusividad, en aquellas influencias puras y masculinas que deberían ser forjadas. Había crecido con horror hacia los tipos similisexuales y hacia cualquier contacto con ellos. Y, sin embargo, hasta hacía poco no podía expulsar sus miedos de su cabeza. ¡La mayoría de los uranistas saben por qué!


  Finalmente lo consiguió. El momento crucial llegó con Karvaly. Representaba el tópico de la admiración de un joven soldado hacia otro mayor. ¡He aquí! Esto se había convertido en un feroz y desesperante amor homosexual. En su apogeo, había sido tan destructivo para la paz de Imre como si fuera una auténtica desgracia. Por supuesto, era imposible confesarlo. Karvaly no era estúpido y, aunque su amistad era sincera y cariñosa, nunca hubiera entendido, ni siquiera como parte de una ilusión enfermiza, el afecto que sentía Imre por él. Mucho menos lo hubiera tolerado ni un instante. Imre rompió de forma inevitable con su intimidad al darse cuenta de su pasión, así que tuvo que callar cada latido de amor. Con qué brusquedad Karvaly, en una ocasión, se expresó sobre la homosexualidad masculina, según me contó Imre junto a otros recuerdos. En la época del escándalo del exoficial Clement, con el que Imre y yo nos encontramos, Imre había preguntado a Karvaly, en un breve descuido, «si creía que existía algún pretexto para tal sentimiento». Karvaly respondió con la convicción de un dionista y afirmó que nunca se había parado a pensar en esa cuestión como un tema psicológico. «¡Si descubriera que te preocupas así por otro hombre, jovencito, te daría mi mejor revólver y te diría que te metieras una bala en el cerebro en menos de una hora! Si descubriera que piensas en mí de este modo, te señalaría en el Casino de los Oficiales esta noche y te dispararía yo mismo mañana por la mañana. Los hombres no merecen vivir cuando se convierten en bestias. ¡Maldigo a tus médicos y científicos! ¡Un hombre es un hombre y una mujer es una mujer! No puedes mezclar sus emociones así».


  El pavor de que Karvaly lo notara, la lucha consigo mismo para dominar la pasión, el miedo a lo que el resto del mundo pudiera sospechar, todas esas preocupaciones sumían a Imre poco a poco en un estado de pánico. Mantuvo una exagerada actitud de seguridad, que se había forjado en él, sin suerte, en muchas de sus valiosas relaciones sociales. Llevaba su máscara en cada instante, ¡intentando poner su cara más natural! Después de haber descubierto, a través de la intimidad con Karvaly, cómo una tierna simpatía puede devenir en un amor homosexual —y lo rápido que crece de forma inexplicable y mágica—, Imre se prometió a sí mismo que no volvería a tener un amigo íntimo. Así que, sin ser en absoluto hostil, debía mantener una actitud fría y distante hacia sus camaradas.


  Ató su cálido corazón con una cadena, juró ser indiferente al mundo entero, no propició ninguna estima por parte de ningún compañero. Se convirtió en el amigo de todos en general, que es el amigo de nadie en particular. Vivía en un estado de defensa perpetua en su regimiento y, por lo demás, era sociable en Szent-Istvánhely. Así que, seguramente, cuando admirara a otro hombre y se ganara su generoso y viril afecto, Imre se alejaría de él. Se adentró en un estado mórbido de autoexclusión, con una vida solitaria (como lo fue, aparte de la breve intimidad con Karvaly) y un semblante de brusquedad, preocupado por asuntos privados. ¡Sobre todo con el cultivo hábil de su fama de mujeriego, un sentimental absorbido por las féminas! Esta es, posiblemente, el arma más común e infalible de un uranista. Las circunstancias se pusieron de su parte, e Imre hizo gala de su honorable misterio. Esa cruel ironía hasta le hacía gracia.


  «Me han concedido el honor de ser el mayor libertino de la ciudad. ¡Piénsalo! Es lo mínimo que me podían dar por tantos e intensos rumores. Bien sabes que cuando te cuelgan esa clase de etiquetas no es fácil deshacerse de ellas. En especial si un hombre es un caballero y se muerde la lengua al hablar de sus relaciones con las mujeres. Porque nunca he creído, Oswald, que pudiera aguantar ni cinco minutos con una mujer; ¡de esa manera, quiero decir! Ni siquiera con mi amiga más querida, como lo son tantas mujeres para mí. Ni siquiera con una esposa que me ame. ¡Nunca he tenido esa clase de intimidad con ninguna mujer, solo han sido apariencias! Pero sí he caído en alguna experiencia extraña, ¡tú lo sabes!».


  Oh, sí… ¡lo sabía!


  Parte de la conducta exagerada y artificial de Imre hacia el mundo exterior era esa contracción nerviosa en las demostraciones sociales de sus amigos. Ya me he referido a esa manera de ser. Se había convertido en un rasgo muy acentuado de su carácter, cómo actuaba con sus seres más cercanos, animado, pero guardando la distancia. Pero había algo más en ello. Era un detalle del esfuerzo hacia su autotransformación, de su pacto por no renunciar a su idea de curarse. Estaba convencido de que esta era la más imposible de sus metas, pero continuó su lucha con tanto ímpetu que le condujo a la traición de sus sentimientos, a estar lejos de todo.


  «Pero, Imre, no entiendo por qué no confiabas en mí. Hubo, por lo menos, dos ocasiones en las que podías haberlo hecho, ¡y en una de ellas debías haberlo hecho!».


  «Sí, tienes razón, he sido cruel. Pero, entonces, también era cruel conmigo mismo. Las dos veces de las que hablas, Oswald… ¿Una te refieres a la noche en que nos encontramos a Clement y hablamos de eso mientras cruzábamos el Puente de las Cadenas? ¿Y la otra, después de que me contaras tu historia en el parqueZ.?».


  «Sí, por supuesto, la culpa fue en parte mía. Quiero decir, cuando estuvimos en el Puente de las Cadenas puse un muro, un muro entre tú y yo —cometí un error—, no te ayudé ni me ayudé a mí mismo. Pero, aún así, me mantenías a una espada de distancia, Imre. Llevabas una máscara tan hermética que no me diste pie a acercarme a ti, para entenderte, para esperar algo más que desprecio. ¡Y nuestra despedida! ¡Oh, Imre! ¡He estado ciego, sí! Pero tú has estado mudo».


  «Preguntas y me culpas», contestó tras unos segundos de duda. «Una vez más, te pido que me perdones. Pero debes recordar que hemos jugado con intereses opuestos demasiado tiempo (ahora hago memoria sobre lo que nos dijimos la primera vez) para que yo confiara en ti. Te entendí mal. Fui estúpido, estaba nervioso. Me pareció cierto, al principio, que me tuvieras en tu mente, que yo era aquel amigo del que hablabas. Pero después pensé que estaba equivocado. Oh, bueno, me pareció que, después de todo, serías uno de los que aborrecen. Ante todo, un corazón amable, una mente abierta… pero alguien que, muy posiblemente, pensaba y sentía como el resto del mundo. ¡Tenía miedo de hablar e ir un poco más allá! Tenía miedo de perderte. Me sobrecojo cuando recuerdo lo que llegué a hacer y decir por aquel entonces. Especialmente a ese hombre que me cuidó entonces, de esa manera. ¡Y de repente me encuentro con Clement! No sabía que estaba en Szent-Istvánhely y me pilló por sorpresa. Escuché a la mañana siguiente que su madre había estado enferma».


  »¿Y después, Imre? Entonces ya no tenías miedo de perderme. ¿Cómo pudiste escuchar mi historia —¡esa amarga confidencia!— del modo en que lo hiciste? ¿Pudiste alejarte más de mí? ¡Cuando sabías que encontrarte, mi hermano en la soledad, te convertía en el ser más amado, en el más preciado y estimado!


  »Eso es más difícil de responder. En un sentido, era parte de la larga batalla contra mí mismo. Era algo contra la ética de mi vida entera, que había jurado vivir todo lo que quedaba de ella, antes que yo o el mundo. ¡Ya había roto mi promesa con nuestra amistad, tal y como era entonces! Roto de repente, por completo, antes de darme cuenta de lo que había hecho. El sentimiento de que era débil, que te quería, que me alegraba que buscaras mi amistad… Ah, esa gran sensación de cercanía y compañerismo. ¡Pero luché contra todo eso, te lo digo! Oswald, el orgullo, ¡el estúpido orgullo! Mi decisión de permanecer solo, solo para ser autosuficiente, para hacer de mi castigo mi tirano, ¡para ser martirizado por él! ¿Puedes entender algo de eso? Heriste mi orgullo aquella noche, querido Oswald, ¡y entonces supe que había encontrado al único verdadero amigo entre millones de hombres que no eran para mí! ¡Y me acobardé! La idea de que te marcharas lejos de mí me dolió como una puñalada en el corazón durante toda la noche. Pero no te podía decir nada. Durante todo ese tiempo comprendí cómo nuestra despedida te hacía sufrir, ¡podía haber repetido cada pensamiento de tu alma! Pero no podía permitirme decir ni una palabra para demostrarte que me importabas. ¡No! Entonces tendría que haberte dejado marchar, olvidándome de mí mismo, en lugar de abrirte mi vida secreta, o mi corazón, cuando nos sentamos allí. Era como si estuviese bajo un hechizo, un maldito encantamiento que traería una nueva desgracia, ¡un profundo silencio para el resto de nuestra vida! Pero no podía luchar contra ese miserable encanto. ¡Dios mío, qué noche pasé! El ánimo y el momento habían sido tan apropiados y propicios. ¡Mi corazón agitado, mi lengua paralizada! Pero antes de que llegara la mañana, Oswald, la estúpida duda se había terminado. Yo ya estaba despejado y convencido, el diablo de la arrogancia me había abandonado. Estaba sorprendido. Ese día te lo habría contado todo, pero recibí la llamada al campamento. No tuve ni un momento. No pude ni escribir lo que deseaba. No había nada que hacer más que esperar».


  «La espera no ha hecho ningún daño, Imre».


  «Y hay otra razón, Oswald, por la que me resultaba tan difícil ser honesto contigo. Yo, al menos, lo creo así. Es, ¿cómo lo diría?, la parte femenina que hay en mí. Sí, después de todo, ¡la mujer! El impulso contrario, la lucha de la debilidad que, en sí misma, es femenina cuando uno tiene que enfrentarse a una intensa decisión… ¡para lanzarse uno mismo a todo su ser! ¡Oh, ya me había dado cuenta antes! No soy como tú, un uranista muy hombre. Yo soy más femenino en los impulsos —en las cosas más débiles—, me avergüenzo. ¡Ya sabes cómo la mujer dice no cuando quiere decir sí con toda su alma! ¡Cómo se aparta de los brazos del hombre al que ama cuando sueña cada noche que se arroja a ellos! ¡Cómo hace, una y otra vez, lo contrario a su pensamiento, su voluntad o su deber! ¡Te digo que hay algo de eso en mí, Oswald! Debes ayudarme. Debe ser una obra de buena voluntad por tu amistad, tu amor por mí. ¡Oh, Oswald! No estás solo para consolarme por todo lo que he sufrido, por lo que ha ido mal en mi pasado. Porque tú estás para ayudarme a hacerme a mí mismo de nuevo, desde luego, en todo lo que te sea posible».


  «Debemos ayudarnos el uno al otro, Imre, pero no hables tanto de la mujer, ¡hermano mío! Sexualmente no podemos valorarla. No las necesitamos, como tampoco a los otros. ¡Pero piensa en la alegría que encuentran en lo que para nosotros es frío, en los ideales que nosotros evitamos! ¡Piensa en tu madre, Imre, como yo pienso en la mía! Piensa en las reinas y campesinas que han sido la luz y la gloria de razas y pueblos. Piensa en las nobles hermanas y esposas, las pacientes y serenas gobernantas de numerosos hogares. Piensa en las vigilantes enfermeras en los hospitales, en los espíritus de misericordia que caminan por las calles de peste e inmundicia. ¡Piensa en las monjas que, caídas sobre sus rodillas, rezan por el mundo!».


  Las sombras de la habitación eran tenues. Estábamos sentados cara a cara, casi sin movernos, desde ese momento en el que me había apartado de él tan repentinamente… ¡para descubrir lo cerca que íbamos a estar de ahora en adelante! ¡Vida! ¡Vida y muerte! ¡Vida-amor-muerte! El sentido de la eterna afinidad en todo su misterio que siempre me persiguió. Cuando no nuestra infelicidad, sino una especie de exceso de alegría, nos oprime y nos hace creer que de alguna manera «se disfraza con la vestidura fangosa de la decadencia», podemos entender que estas tres cosas… ¡estas tres cosas son en realidad una! ¡Vida-amor-muerte!


  «¡Oswald, nunca más te alejarás de mí!».


  «Imre, nunca me alejaré de ti. Tu gente será la mía. Tu rey será el mío. Tu país será el mío. Tu ciudad será la mía, ¡aquí comienzan mis raíces! Quedémonos juntos. Hemos encontrado lo que nos desesperaba cuando buscábamos “la amistad que es amor, el amor que es amistad”. A aquellos que ni pueden darla ni aceptarla, déjales que vivan sin ella. Quizá sea mejor para ellos que recorran su camino sin nada de esto. Pero para nosotros, que por felicidad o desdicha nos va la vida en ello, para nosotros, que hemos sufrido tanto, esto es lo más sagrado. ¡Para nosotros, que volver la vista atrás significaba que hubiese sido mejor no haber nacido!».


  §


  Eran las once de la noche. Imre y yo habíamos cenado y paseado bajo la dorada luz de la luna, a lo largo de los embarcaderos que daban al tornasolado Danubio, y pasamos por el pequeño Erzsébet-tér, donde pocas semanas antes nos habíamos conocido. ¡Parecía tanto tiempo! Había aprendido mucho más de la vida de Imre y de su individualidad como hombre que porta la triste emoción de la juventud de los uranistas. Nos habíamos reído de sus experiencias en el campamento. Habíamos hablado de temas serios y alegres.


  Volvíamos a pasear de nuevo. De casualidad, llegamos al Puente de las Cadenas, ¡una vez más! Abajo, el Danubio se ondulaba y arremolinaba. Las negras barcazas dormitaban contra las piedras en las rakpartok, las riberas del río. Las resplandecientes luces de la ciudad iluminaban el ancho curso del río y brillaban de plaza en plaza, de terraza en terraza. Frente a nosotros, en el café jardín, tocaba una orquesta gitana; lloraba, sollozaba, seducía, burlaba, bebía, ¡triunfante! El calor de la noche magiar estaba dominado por la fusión de aquellos colores y ritmos conmovedores, armonías orientales, acordes menores, insidiosos, emocionantes. Los arabescos de los violines, los vehementes ritmos del estrepitoso címbalo. Ah, esta vez, en el Puente de las Cadenas, no sonó ni para Imre ni para mí la sombría canción de Bakony O jaj! Az álom nelkül, sino los brincos libres, apasionados y aclamados de “Huszár legény vagyok! Huszár légeny vagyok!”, “¡Soy un húsar, soy un húsar!”.


  Llegamos a la tranquila habitación iluminada solo por la luz de la luna. Lejos, en las distantes alturas de Pálota, la clara campana de la iglesia de San Matías daba los tres cuartos. Las lentas notas llenaban la noche como una bendición, afinando esa divina, profética triada: ¡Vida-amor-muerte! ¡Triple y suprema bendición para el mundo!


  «¡Oh, hermano! ¡Oh, amigo!». Exclamó Imre dulcemente, mientras tomaba mi brazo y lo ponía en su corazón.


  «Escúchame. Quizá… incluso ahora puedes confundirte en uno, un solo pensamiento. ¡Puedes estar seguro de que cuando estoy contigo, aquí, ahora, no quiero nada ni a nadie más! Mi búsqueda, como la tuya, ha terminado. No desearé a nadie excepto a ti, querido Oswald, a nadie más, así como sé que tú no desearás a nadie excepto a mí, a partir de ahora. Siento que eres tan feliz como yo. Igual que ambos hemos estado tristes a causa de nuestros solitarios corazones, de nuestra interminable inquietud de cuerpo y alma, de nuestros vanos sueños, de nuestra devota esperanza que nos ha mantenido lejos de nosotros mismos… ¡y que puede que ahora la hayamos alcanzado! ¡Hemos sufrido tanto, tú y yo, por lo que nunca íbamos a poder ser! Seremos más felices, ahora que esto es real para nosotros. Te amo, como tú me amas a mí. He encontrado, como tú, “la amistad que es amor, el amor que es amistad”. ¡Vamos, amigo, hermano! ¡Vamos a nuestro descanso! ¡Tu corazón con el mío, tu alma con la mía! Para nosotros dos ya ha llegado… el descanso».


  
    ¿La verdad? ¿Qué es la verdad? Dos corazones humanos,


    heridos por los hombres, juzgados por la fortuna,


    cansados de piezas solitarias,


    juraron vencer, de ahora en adelante, uno al lado del otro.


    Matthew Arnold

  


  «Ahora adoro este mundo porque sé que tú estás en él»


  NOTAS


  
    [1] Nombre que utiliza el autor para referirse a la ciudad de Budapest. Literalmente «de San Esteban». [N. del T.] <<

  


  
    [2] Romeo y Julieta, actoII, escenaII (Cátedra. Letras universales, 1994) [N. del T.] <<

  


  
    [3] Término para referirse a los homosexuales, derivado de la idea de que tales rarezas sexuales deben provenir de Urano, entonces considerado el planeta más remoto del sistema solar. [N. del T.] <<

  


  
    [4] Los términos uranista y dionista eran habituales entre los psicólogos de finales del sigloXIX. Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895) da el nombre de dionistas a los hombres a los que normalmente les atraen las mujeres. [N. del T.] <<
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